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DIALOGO I 

El conocimiento y la transformación 
del hombre 


Dr. Andersorv Señor Krishnamurti, me gustó mucho una re- 
ciente declaración suya en la que sostuvo que cada ser 
humano tiene la responsabilidad de producir su propia 
transformación, la cual no depende del conocimiento ni del 
tiempo. Y si está de acuerdo, creo que sería espléndido si 
pudiéramos explorar juntos el campo general de la trans- 
formación misma; después de eso, tal vez las otras áreas 
vinculadas comenzaran a ocupar su lugar y podríamos 
discutir la relación existente entre ellas. 

Krishnamurti ; Señor, al considerar lo que está ocurriendo en 
el mundo, en la India, en Europa y en América, al ver la 
degeneración general que impera en la literatura, en el arte 
y, especialmente, en un sentido profundamente cultural, 
en la religión, ¿no piensa usted que lo que hay es un enfo- 
que tradicional, una mera aceptación de la creencia, lo cual 
no es verdaderamente el espíritu religioso? Viendo todo 
esto, la confusión, la gran desdicha, el sentimiento de dolor 
infinito, cualquier persona seria y observadora diría que 
esta sociedad podrá ser cambiada sólo cuando el ser 
humano individual se transforme realmente de manera 
radical, es decir, cuando se regenere fundamentalmente. 
Y la responsabilidad de ello depende de cada ser humano, 
no de la masa ni de los sacerdotes ni de una iglesia o un 
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templo, sino de un ser humano que se da cuenta de esta 
enorme confusión en lo político, en lo religioso y en lo 
económico; en todas las direcciones existe esta desdicha, 
esta infelicidad. Y cuando vemos eso, es algo muy serio 
preguntarse si un ser humamo como uno mismo u otro, 
puede experimentar realmente una transformación pro- 
funda y radical. Al plantearnos esa pregunta y ver la res- 
ponsabilidad que cada uno de nosotros tiene en relación 
con la totalidad, tal vez sea posible discutir la relación del 
conocimiento y el tiempo con la transformación del hom- 
bre. 

A; Lo sigo perfectamente. Necesitamos sentar alguna base. 

K: Sí. Porque la mayoría de las personas no se interesa se- 

riamente en los acontecimientos, en el caos y la confusión 
que imperan actualmente en el mundo. Sólo se interesa en 
los problemas de la energía, de la contaminación y demás, 
que son cosas muy superficiales. No se interesa de manera 
real y profunda en la mente humana, la mente que está 
destruyendo al mundo. 

A: Sí, completamente de acuerdo. Lo que usted ha dicho pone 

la responsabilidad fundamental en el individuo mismo. 

K: Sí. 

A: jNo hay planes quinquenales de los que podamos esperar 

ayuda alguna! 

K: Vea, la palabra “individuo” no es realmente correcta por- 

que, como usted sabe, señor, ese término significa indi- 
viso, indivisible en sí mismo. Pero los seres humanos están 
totalmente fragmentados y, por lo tanto, no son indivi- 
duos. Pueden tener una cuenta bancaria, un nombre, una 
casa, pero de hecho no son individuos en el sentido de ser 
totales, completos, armoniosos, íntegros, no fragmentados, 
que es lo que realmente significa ser un individuo. 

A; Bueno, ¿diría usted, entonces, “moverse” o “pasar” o, pues- 
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to que estamos hablando del tiempo, quizás una palabra 
mejor sería simplemente “cambiar”? Un cambio desde este 
estado de fragmentación a uno de totalidad podría con- 
siderarse un cambio en el nivel del ser. ¿Podríamos decir 
eso? 

K: Sí, pero vea, la palabra “total” (whnle) implica no sólo ser 

cuerdo, sano, sino también santo ( holy ). Todo eso está 
implicado en esa única palabra “total”. Y los seres huma- 
nos nunca son totales. Son contradictorios, están fragmen- 
tados por múltiples deseos. De modo que cuando hablamos 
de un individuo, el individuo es verdaderamente un ser 
humano absoluta y completamente total, cuerdo, sano y, 
por consiguiente, santo. Dar origen a un ser humano 
semejante es nuestra responsabilidad en lo educativo, en 
lo político, en lo religioso, en todos los sentidos. Por lo 
tanto, es la responsabilidad del educador, de todos, no 
sólo mía; es tanto su responsabilidad como la mía, como 
la de él. 

A; Es responsabilidad de todos. 

K: Absolutamente, porque nosotros hemos creado esta con- 

fusión espantosa en el mundo. 

A; Pero esa acción puede tener comienzo en el individuo. 

K: Es cosa del ser humano, de cada ser humano (no importa 

que sea un político o un hombre de negocios o sólo una 
persona común de la calle, como yo) comprender el enorme 
sufrimiento, la desdicha, la confusión que existen en todo 
el mundo. Y es nuestra responsabilidad cambiar todo eso. 

A; Es responsabilidad de cada ser humano. 

K- Sí, ya sea que viva en la India, en Inglaterra, en América 
o dondequiera que se encuentre. 

A; Si el cambio ha de comenzar de algún modo, ha de ser con 
cada uno de nosotros. 
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K: Sí, con cada ser humano. De ahí surge, entonces, la 

pregunta: ¿Se da cuenta un ser humano, se da cuenta muy 
seriamente de la responsabilidad que tiene no sólo hacia 
si mismo sino hacia toda la humanidad? 

A; No parecería ser asi por el modo como van las cosas. 

K: Obviamente no: cada cual se interesa en sus propios in- 

significantes y mezquinos deseos personales. Por lo tanto, 
la responsabilidad implica enorme atención, cuidado, di- 
ligencia, no negligencia como es el caso ahora. 

A: Sí, entiendo eso. La palabra “nosotros” usada con respecto 

a cada uno, sugiere una relación que quizá podríamos 
considerar aquí un momento. Parece haber una relación 
indivisible entre cada uno de nosotros y aquello que lla- 
mamos la totalidad, relación que el individuo no percibe. 

K: Señor, como usted sabe, he viajado por todo el mundo, 

excepto tras la Cortina de Hierro y China, la Cortina de 
Bambú, He visto a miles y miles de personas y he hablado 
con ellas. Lo he estado haciendo por cincuenta años y más. 
Los seres humanos, vivan donde vivieren, son más o menos 
lo mismo. Tienen sus problemas de dolor, problemas de 
miedo, de subsistencia, problemas de relaciones perso- 
nales, de supervivencia, de superpoblación... y tienen el 
inmenso problema de la muerte, común a todos nosotros. 
No es el problema oriental o el problema occidental. El 
Occidente tiene su civilización particular y el Oriente tiene 
la suya. Pero todos los seres humanos están presos en esta 
trampa. 

A: Sí, entiendo eso. 

K: No parecen capaces de salirse de ella. Han seguido así por 

milenios hasta el día de hoy. 

A: Por lo tanto, la pregunta es: ¿Cómo ha de producirse esto? 

La palabra "individuo”, según usted lo ha descrito, me 
parece que se relaciona íntimamente con la palabra 
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“transformar”. Al parecer, muchas personas tienen el con- 
cepto de que transformar una cosa significa cambiarla 
completamente en algo que no tiene relación alguna con 
lo que esa cosa es como tal. Ello parecería ignorar el hecho 
de que estamos hablando acerca de la forma que expe- 
rimenta un cambio mientras la forma continúa existiendo. 

K: Si, señor, comprendo. 

A: De lo contrario, el cambio implicaría una pérdida, una 

pérdida total. 

K: Señor, ¿nos estamos preguntando, entonces, qué lugar 

ocupa el conocimiento en la regeneración del hombre, en 
la transformación del hombre, en un movimiento funda- 
mental, radical, que ha de producirse en el hombre? ¿Qué 
lugar tiene ahí el conocimiento y, por lo tanto, el tiempo? 
¿Es eso lo que usted pregunta? 

A; Sí, es eso. Porque, o bien aceptamos que un cambio ge- 
nuino significa la aniquilación de aquello que lo ha pre- 
cedido, o estamos hablando de la transformación de algo 
que permanece como tal. 

K: Sí. Considerémoslo, entonces, por un momento. Revolu- 

ción, en el sentido corriente de esa palabra, no significa 
una evolución gradual, ¿verdad? 

A: De acuerdo. 

K: Ahora bien, la revolución es, o bien sangrienta, con el . 

derrocamiento de un gobierno y demás, o hay una revo- 
lución en la psique. Es externa o interna. 

A: Sí, extema o interna. 

K: Lo externo es lo intemo. Lo interno es lo externo. No hay 

diferencia entre lo externo y lo inferno, están totalmente 
relacionados entre sí. 

A: Esto nos trae de vuelta a lo que usted mencionó antes. No 

hay división, aun cuando intelectualmente hagamos una 
distinción entre el “yo” y el “nosotros”. 
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K: Correcto. Por lo tanto, cuando hablamos acerca del cambio 

no nos referimos a una mera revolución física y sangrienta, 
sino más bien a una revolución en la estructura de la 
mente del ser humano, en su modo de pensar, en su com- 
portamiento, en su manera de conducirse, de actuar, de 
funcionar, en la totalidad de eso. Ahora bien, en esa re- 
volución psicológica — no evolución en el sentido de un 
cambio gradual — ¿qué lugar ocupa el conocimiento? ¿Qué 
lugar ocupa en la regeneración del hombre, regeneración 
que implica una revolución interna que afectará lo externo? 

A: Y que no consiste en un progreso gradual. 

K: El progreso gradual es interminable. 

A: Exactamente. De modo que nos referimos a un cambio 

cualitativo instantáneo. 

K: Cuando usted emplea la palabra “instantáneo”, parece 

como si ello hubiera de ocurrir súbitamente. Por eso es que 
vacilo bastante en el uso de la palabra “instantáneo”. Lo 
investigaremos dentro de unos momentos. Ante todo, 
señor, tratemos de ser claros acerca de lo que usted y yo 
estamos considerando. Vemos objetivamente el desorden 
espantoso en que se encuentra el mundo, ¿no es así? La 
desdicha, la confusión, el hondo dolor del hombre. 

A; Sí. 

K: Yo no puedo expresarle lo que siento cuando viajo por el 

mundo. La mezquindad, la superficialidad, la futilidad de 
todo esto, de la así llamada civilización occidental, si es que 
puedo usar esas palabras — a todo lo cual está siendo 
arrastrada también la civilización oriental — . Y todo el 
tiempo sólo estamos arañando la superficie y pensamos 
que un mero cambio en la superficie, un cambio en la 
estructura, va a hacer algo inmenso para todos los seres 
humanos. Por el contrario, eso nada ha hecho. Refina las 
cosas un poquito aquí y pllá, pero no cambia al hombre 
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profunda y fundamentalmente. Por lo tanto, cuando dis- 
cutimos el cambio, creo que debemos tener absolutamente 
en claro que nos referimos al cambio en la psique, en el 
ser mismo del hombre. O sea, en la propia estructura y 
naturaleza de su pensamiento. 

A: Un cambio en la raíz, 

K: En la raíz. Por lo tanto, cuando exista ese cambio, pro- 

ducirá inevitablemente un cambio en la sociedad. No es 
primero la sociedad o primero el individuo, es el cambio 
humano el que transformara a la sociedad. No son dos 
cosas separadas. 

A: Entonces debo tener mucho cuidado en comprender esto 

exactamente. 

K: Después de todo, son los seres humanos los que han 

creado esta sociedad. La han creado mediante su codicia, 
su ira, su violencia, su brutalidad, su mezquindad. 

A: Precisamente. 

K: Y piensan que cambiando la estructura van a cambiar al 

ser humano. Éste ha sido el problema comunista, ha sido 
el eterno problema: que si cambiamos el medio, cambia- 
mos al hombre. Han tratado de hacerlo de diez maneras 
diferentes y no han conseguido cambiar al hombre. Por el 
contrario, es el hombre el que conquista al medio como tal. 

Por lo tanto, seamos claros en que lo externo es lo interno, 
en que no existe la división de la sociedad y el individuo, 
de lo colectivo y el ser humano separado, sino que el ser 
humano es todo, es la sociedad, es el individuo humano 
separado, es el factor que origina este caos. 

A; Sí, sigo esto muy atentamente, 

K: Por lo tanto, él es el mundo y el mundo es él mismo. 

A; Sí. Por consiguiente, si él cambia todo cambia. Si no 
cambia, nada cambia. 
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K: Pienso que esto es muy importante porque creo que no nos 

percatamos de este factor básico, de que somos el mundo 
y el mundo es lo que somos, de que el mundo no es algo 
separado de mí ni yo estoy separado del mundo. Cualquiera 
que sea la cultura en que hayamos nacido, somos el re- 
sultado de esa cultura. Y esa cultura ha producido este 
mundo. El mundo materialista de Occidente, si uno puede 
llamarlo así, que se está extendiendo por todo el globo; todo 
está siendo barrido como resultado de la cultura occidental. 
Esta cultura ha producido a este ser humano y el ser 
humano ha creado esta cultura. 

A: Exactamente. 

K: Ha creado las pinturas, las maravillosas catedrales, las 

maravillosas cosas tecnológicas, viajes a la Luna y demás; 
los seres humanos han producido todo eso. Pero son 
también los seres humanos los que han producido la 
podrida sociedad en que vivimos. La sociedad inmoral en 
que vivimos ha sido creada por los seres humanos. 

A; Sí, no hay duda acerca de eso. 

K: Por consiguiente, el mundo es usted y usted es este mundo, 

no hay otro. Si acepta eso, si vive eso no intelectualmente 
sino que lo percibe en su corazón, en su mente, en su 
sangre, entonces surge la pregunta: ¿Puede un ser humano 
transformarse internamente y, por lo tanto, externamente? 

A: Estoy muy interesado en ver esto con tanta claridad como 

pueda desde el punto de vista de dos textos que me vienen 
a la mente. Pienso en ese maravilloso texto del tercer 
capítulo del Evangelio de San Juan, que dice (y trataré de 
traducir esto tal como se ha hecho en griego); "Aquél que 
practicando la verdad, viene a la luz”. No que practica la 
verdad y finalmente viene a la luz. Y no es que podamos 
decir desde el pulpito: “Yo les enseñaré qué es la verdad 
y si ustedes la practican, entonces verán la luz”. Porque 
estaríamos de vuelta otra vez en lo que usted mencionó 
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antes acerca de la relación no temporal entre la acción que 
en sí misma es la transformación... 

K: De acuerdo. 

A: ... y la perspectiva maravillosa de la comprensión, que no 

es asunto de “si tal cosa entonces tal otra”, sino que en 
realidad se trata de algo coincidente. Y el otro texto en el 
cual pensaba, esperando que usted pudiera estar de 
acuerdo con él, dice lo mismo, si es que lo entiendo en 
términos de lo que usted ha dicho. Trataré otra vez de 
traducirlo lo más literalmente posible: “Dios es amor, y 
aquél que está morando en el amor está morando en Dios 
y Dios está morando en él". 

K: De acuerdo, de acuerdo. 

A: Pongo el . .ando” en todas esas palabras a causa del propio 

carácter del lenguaje. Ello transmite el sentimiento de que 
aquí hay una actividad no atada al tiempo. 

K: No es un estado estático. No es algo que uno acepta in- 

telectualmente y lo deja así. En tal caso, es algo muerto, 
no contiene nada. 

A: Sí. 

K: Por eso, ya lo ve, hemos dividido al mundo físico como 

Oriente y Occidente. Nos hemos dividido a nosotros mis- 
mos en religiones diferentes y hemos dividido al mundo en 
nacionalidades, capitalistas y socialistas, comunistas y los 
otros, etc. Nos hemos dividido en fragmentos, opuestos el 
uno al otro; y donde hay división hay conflicto. 

A: Precisamente. 

K- Pienso que ésa es una ley básica. 

A: Donde hay división hay conflicto. Pero desde el punto de 

vista de esa palabra “conocimiento”, parece ser que la gente 
comienza con la creencia de que la división está ahí y 
entonces actúa a base de esa creencia fundamental. 
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K: Por eso digo que es tan importante comprender, desde el 

principio de nuestras conversaciones, que el mundo no es 
diferente de mí y que yo soy el mundo. Esto puede sonar 
más bien simplista, pero tiene un significado muy profundo 
si se comprende lo que quiere decir, no intelectualmente 
sino con la comprensión interna de que la división no 
existe. En el momento en que me doy cuenta de que yo soy 
el mundo y el mundo es lo que soy, entonces no soy un 
cristiano ni un hindú ni un budista, nada, soy un ser 
humano. 

A: Justamente, estaba pensando mientras usted decía eso, 

cómo lo abordarían ciertas clases de análisis filosóficos, 
porque por otro lado, como usted afirmó, ello podría sonar 
simplista. Algunos dirían que lo es y que, por lo tanto, no 
tenemos que prestarle atención; otros dirían probable- 
mente, bueno, que le falta claridad aun cuando es pro- 
fundo, que es alguna especie de misticismo. Y así, de una 
manera u otra, estamos otra vez con la división. 

K: Lo sé, lo sé. 

A: Así que le entiendo perfectamente, 

K: De modo que si eso está claro, que la mente humana ha 

dividido al mundo a fin de encontrar su propia seguridad 
(lo cual origina su propia inseguridad), entonces uno debe 
negar, tanto inferna como externamente, esta división de 
nosotros y ellos, yo y tú, el indio y el europeo, el capitalista 
y el comunista. Elimina de raíz esta división. Por lo tanto, 
de ello surge la pregunta: ¿Puede la mente humana, que 
ha sido tan condicionada por milenios, que ha adquirido 
tanto conocimiento en tantas direcciones, puede esa mente 
cambiar, producir una regeneración en sí misma y estar 
libre para reencarnar ahora? 

A: Ahora. 

K: Ésa es la cuestión. 
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A: Exactamente, ésa es la cuestión: reencarnar ahora. Por lo 

que usted ha dicho, parecería que la inmensa cantidad de 
conocimiento acumulado, la acreción de los siglos, es una 
discusión que hemos estado sosteniendo con nosotros 
mismos sin considerar a qué clase de cultura nos estamos 
refiriendo; es como un comentario acerca de esta división. 

K: Absolutamente. 

A: Pero no captamos realmente la división en sí. Y, desde 

luego, dado que la división es infinitamente divisible... 

K: Por supuesto. 

A: .... podemos, entonces, tener tomo sobre tomo sobre tomo, 

bibliotecas sobre bibliotecas, mausoleos sin fin de libros, 
porque continuamente estamos dividiendo la división. Si, 
le entiendo. 

K: Ya lo ve, por eso es que la cultura es diferente de la ci- 

vilización. La cultura implica desarrollo. 

A: Oh, sí. 

K: Desarrollo en el florecimiento de la bondad. 

A: Una bella frase. 

K: Eso es la cultura, la verdadera cultura: el florecimiento de 

la bondad. Y esa bondad no existe. Tenemos civilización — 
uno puede viajar de la India a Norteamérica en unas 
cuantas horas, tenemos mejores cuartos de baño, mejor 
esto y mejor aquello, etcétera — con todas las complica- 
ciones que eso implica. Eso ha sido la -cultura occidental, 
que ahora está absorbiendo al Oriente. De modo que la 
bondad es la verdadera esencia de la cultura. La religión 
es la transformación del hombre. No todas las creencias, 
las iglesias y la idolatría de los cristianos, los hindúes y 
demás. Eso no es religión. 

Así que volvemos a la cuestión. Si uno ve todo esto en el 
mundo, si lo observa sin condenarlo ni justificarlo — si sólo 
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lo observa — , entonces se pregunta: El hombre ha reunido 
una enorme cantidad de información, de conocimiento. ¿Lo 
ha cambiado ese conocimiento permitiéndole florecer en la 
bondad? ¿Entiende, señor? ¿Ha producido una cultura 
capaz de hacerle florecer en la belleza de la bondad? No 
lo ha hecho. 

A: No, no lo ha hecho. 

K* Por lo tanto, no tiene sentido. 

A: Digresiones para definir la bondad no van a ayudamos. 

K: Usted puede ofrecer explicaciones, definiciones, pero las 

definiciones no son la realidad. 

A: Desde luego que no. 

K: La palabra no es la cosa, la descripción no es lo descrito. 

A: Justamente. 

K: Volvemos, pues, otra vez al mismo punto. Porque perso- 

nalmente estoy tremendamente interesado en esta cues- 
tión de cómo cambiar al hombre. Todos los años voy a la 
India por tres o cinco meses y veo lo que está sucediendo 
allá. También veo lo que sucede en Europa y en este país, 
en EE.UU., y no puedo describirle la sacudida que ex- 
perimento cada vez que llego a estos lugares: la degene- 
ración, la superflcialidad, la cantidad de conceptos inte- 
lectuales carentes de toda sustancia, sin fundamento ni 
base alguna en la que pueda desarrollarse la belleza de la 
bondad, de la realidad. Viendo, pues, todo eso, ¿qué lugar 
ocupa el conocimiento en la regeneración del hombre? Ésa 
es la pregunta básica. 

A: Ése es nuestro punto de partida. Bien. Y el conocimiento 

que hemos señalado hasta aquí en nuestra discusión es 
un conocimiento que en sí mismo no tiene el poder de 
producir esta transformación. 

K: No, señor, pero el conocimiento tiene su lugar. 
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A; Sí, no tenía la intención de negar eso. Quiero decir que lo 
que se espera de este conocimiento acumulado en las 
bibliotecas y demás, constituye una expectativa que ese 
conocimiento en sí no puede satisfacer. 

K: No. Tengo que volver otra vez a esa palabra, la palabra 

“conocimiento'’. ¿Qué significa “conocer”? 

A: Bueno, en un sentido estricto he comprendido esa palabra 

de este modo: El conocimiento es la aprehensión de “lo que 
es”, pero lo que pasa por conocimiento podría no ser eso. 

K: No, lo que generalmente se acepta como conocimiento es 

la experiencia. 

A: Sí, eso es lo generalmente aceptado. 

K: Comenzaremos con eso porque es lo generalmente acep- 

tado: la experiencia que produce o deja una huella que es 
el conocimiento. Ese conocimiento acumulado, ya sea en 
el mundo científico, en el biológico, en el mundo de los 
negocios o en el de la mente, del ser, es lo conocido. Lo 
conocido es el pasado. El conocimiento no puede encon- 
trarse en el presente. Yo puedo utilizar el conocimiento en 
el presente. 

Á: Pero tiene su base en el pasado. 

K: Sí, tiene sus raíces en el pasado, Yo personalmente no leí 

ninguno de estos libros, el Bhagavad Gitao los Upanishads, 
ninguno de los libros psicológicos, nada. No soy un lector. 
He observado tremendamente durante toda mi vida. Ahora 
bien, el conocimiento tiene su lugar. 

A: Oh, sí. 

K: Seamos claros en esto. En las cuestiones prácticas, tecno- 

lógicas tengo que conocer, saber adonde voy, físicamente, 
etcétera. Ahora bien, ¿qué lugar tiene esa experiencia 
humana, así como el conocimiento científico, en el cambio 
de calidad de una mente que se ha vuelto brutal, violenta, 
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mezquina, egocéntrica, codiciosa, ambiciosa y todo eso? 
¿Qué lugar ocupa ahí el conocimiento? 

A: Estamos volviendo a la declaración con que comenzamos, 

o sea, que esta transformación no depende del conoci- 
miento; en tal caso, la respuesta tendría que ser que el 
conocimiento no tiene cabida alguna. 

K: Por lo tanto, averigüemos cuáles son los límites del co- 

nocimiento. 

A: Sí, por supuesto. 

K: Y dónde está la demarcación, la libertad con respecto al 

conocimiento. ¿Dónde comienza esa libertad? 

A: Sí, ahora conozco exactamente el punto desde el cual 

vamos a avanzar. ¿Dónde empieza esa libertad que no 
depende de esta consolidada acreción del pasado? 

K: Correcto. De modo que la mente humana está construida 

sobre el conocimiento, ha evolucionado a través de mile- 
nios sobre esta acumulación, sobre la tradición, el cono- 
cimiento. 

A: Sí. 

K: El conocimiento está ahí, y en él se basan todas nuestras 

acciones. 

A: Las cuales, por definición, deben ser repetitivas. 

K: Obviamente, son una repetición. Entonces, ¿cuál es el 

comienzo de la libertad en relación con el conocimiento? 
¿Puedo plantearlo de esta manera para expresarme cla- 
ramente? Ayer he experimentado algo que ha dejado una 
huella. Esa huella es el conocimiento y con ese conoci- 
miento abordo la experiencia siguiente. Así, la siguiente 
experiencia es traducida en términos de lo viejo y, por lo 
tanto, esa experiencia jamás es nueva. 

A: Entonces, si es que le entiendo correctamente, usted está 
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diciendo que en cierto modo la experiencia que he tenido 
ayer, que recuerdo... 

K: La memoria. 

A: ... se superpone a mi encuentro con algo nuevo que parece 

tener cierta relación con aquélla, y eso lo abordo a base 
de sostener mi conocimiento anterior como un espejo que 
determina la naturaleza de esta cosa nueva... 

K: De acuerdo. 

A: ... ¡y éste podría ser un espejo que distorsiona muchísimo! 

K: Generalmente lo es. Eso es lo que quiero decir. ¿Dónde está 

la libertad en relación con el conocimiento? ¿O la libertad 
es algo distinto de la continuidad del conocimiento? 

A. - Tiene que ser algo distinto. 

K: Lo cual implica, si uno lo investiga muy, muy profunda- 

mente, la terminación del conocimiento. 

A; Sí. 

K: ¿Y eso qué significa? ¿Qué significa terminar con el co- 

nocimiento cuando he vivido enteramente a base de co- 
nocimiento? 

A; Significa terminar con eso inmediatamente. 

K: Ah, espere, espere. Vea lo que implica. Yo le conocí ayer 

y está la imagen de usted en mi mente; al otro día es esa 
imagen la que se encuentra con usted. 

A; Sí. 

K: La imagen se encuentra con usted. 

A; La imagen se encuentra conmigo. 

K: Y hay una docena de imágenes o un centenar de imágenes. 

De modo que la imagen es el conocimiento, la imagen es 
la tradición, es el pasado. ¿Puede, entonces, haber libertad 
a partir de ahí? 



A: Si ha de ocurrir esta transformación de la que usted habla, 

tiene que haberla. 

K: Desde luego. Por lo tanto, podemos afirmarlo, pero ¿cómo 

va a terminar la mente con eso? ¿Cómo va a hacerlo la 
mente que se esfuerza, que actúa, que funciona a base de 
la imagen, del conocimiento, de lo conocido? Tome este 
hecho muy simple: Usted me ofende o me alaba: eso 
permanece como conocimiento y con esa imagen, ese 
conocimiento, me encuentro con usted. Así nunca me 
encuentro con usted. Es la imagen la que se encuentra con 
usted. 

A: Exactamente. 

K: . Por lo tanto, no hay relación alguna entre usted y yo. 

A; Porque entre nosotros se ha interpuesto esta imagen. 

K: Por supuesto, obviamente. Entonces, ¿cómo ha de termi- 

nar esa imagen sin que vuelva a registrarse jamás? ¿Com- 
prende, señor? 

A; Yo no puedo depender de algún otro que lo haga por mí. 

K : Entonces, ¿qué he de hacer? Esta mente que está regis- 

trando, grabando todo el tiempo — la función del' cerebro 
es grabar todo el tiempo — , ¿cómo ha de librarse del co- 
nocimiento? Cuando usted me ha ocasionado algún daño 
personalmente, colectivamente o lo que fuere, cuando me 
ha insultado o elogiado, ¿cómo ha de hacer el cerebro para 
no registrar eso? Si lo registra, ya hay una imagen, un 
recuerdo, y entonces el pasado se encuentra con el pre- 
sente y, por lo tanto, eso no tiene solución. 

A; Exactamente. 

K: El otro día estuve viendo en un muy buen diccionario la 

palabra “tradición”. Por supuesto, la común palabra la- 
tina “tradere” de la que se deriva, significa dar, ceder, tras- 
pasar. Pero también tiene otro significado especial: traición. 
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A: Oh, sí, también “difamar”. 

K: Difamar. Y en las discusiones de la India surgió esto: trai- 

cionar al presente. 

A: Sí, eso lo veo muy bien. 

K: Significa que el conocimiento traiciona al presente. “Yo” 

traiciono al presente. 

A: Lo cual en realidad es traicionarse Uno a sí mismo. 

K: Sí, correcto. 

A: Sí, entiendo eso. 

K: ¿Cómo, entonces, la mente que funciona sobre el conoci- 

miento, el cerebro que está registrando todo el tiempo, han 
de terminar con ello? ¿Cómo han de ver la importancia que 
en su propio campo tiene el registrar, sin permitirle que 
se mueva en ninguna otra dirección? O sea, señor, déjeme 
exponerlo muy sencillamente de esta manera: usted me 
insulta, me lastima con una palabra, con un gesto, con un 
acto real: eso deja una huella en el cerebro, la cual es un 
recuerdo. Ese recuerdo es conocimiento y ese conocimiento 
va a interferir cuando me encuentre con usted la próxima 
vez. es obvio. Ahora bien, ¿de qué modo el cerebro y 
también la mente han de registrar y no permitir que ese 
registro interfiera con el presente? 

A: A mi parecer, la persona tiene que esmerarse en anular el 

registro. 

K: No, vea lo que eso implica, ¿cómo ha de anularlo? ¿De qué 

modo el cerebro, cuya función es registrar, registrar como 
una computadora...? 

A: No intentaba sugerir que el cerebro anule el registro. Pero 

está la asociación, la transferencia del registro dentro de 
un complejo emocional. 

K: Ésa es. justamente, la cuestión: ¿Cómo poner fin a esta 
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respuesta emocional cuando me encuentre con usted la 
próxima vez, con usted que me ha ofendido? Ése es el 
problema. 

A: Ése es, entonces, el lugar desde el cual, en la práctica, 

tenemos que comenzar. 

K: Sí. 

A: Exactamente. Hay un aspecto de esto que me interesa 

muchísimo desde el punto de vista de la relación exis- 
tente entre lo teórico y lo práctico. 

K: Señor, para mí la teoría carece de realidad. Las teorías no 

tienen importancia alguna para un hombre que vive 
realmente. 

A: ¿Puedo decir lo que entiendo por teoría? No creo que sea 

lo que usted piensa que entiendo. Entiendo la teoría en el 
sentido de la palabra griega “theorea”: espectáculo, lo que 
está allí fuera y yo veo. Y la palabra se halla, por ende, muy 
íntimamente relacionada con aquello a lo que usted ha 
estado refiriéndose en términos de conocimiento. Pero es 
el caso que, si vemos algo, ese algo se registra para no- 
sotros en la mente en términos de una semejanza, pues de 
lo contrario tendríamos que convertirnos en eso a fin de 
recibirlo, lo cual en el orden material nos aniquilaría. Me 
parece, si es que le he entendido correctamente, que existe 
una confusión profunda en nuestra relación con esa ne- 
cesidad del ser finito y lo que uno hace con ella. Y en 
cuanto hace lo indebido, se encuentra en desesperadas 
dificultades y sólo puede continuar repitiéndose a sí 
mismo; y al repetirse de ese modo aumenta su desespe- 
ración. 

K: Usted ve que la religión se basa en la tradición. Tal como 

es ahora, la religión es una enorme propaganda. En la 
India, aquí, en todas partes, la propaganda de las creen- 
cias, de la idolatría, de la adoración, se basa esencial- 
mente en la aceptación de una teoría. 
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A; Sí. 

K: Se basa esencialmente en una idea. 

A: Una afirmación, un postulado. 

K: Ideas proyectadas por el pensamiento. 

A: Correcto. 

K: Y eso no es religión, obviamente. De modo que la religión, 

tal como existe ahora, es la negación misma de la verdad. 

A: Sí, estoy seguro de que le comprendo. 

K: Y si un hombre como yo quiere averiguar, descubrir qué 

es la verdad, tiene que negar toda esta estructura de la 
religión, que es idolatría, propaganda, miedo, división — - 
usted es cristiano, yo soy hindú — , tiene que negar toda 
esa insensatez y ser luz para sí mismo. No en el sentido 
insustancial de esa palabra. Luz porque el mundo se 
encuentra en la oscuridad, y un hombre tiene que 
transformarse, tiene que ser luz para sí mismo. Y la luz no 
es encendida por algún otro. 

A; Hay, entonces, un punto donde el hombre debe dejar de 
repetirse a sí mismo. En cierto sentido, podríamos tal vez 
utilizar la analogía quirúrgica: algo que ha estado conti- 
nuamente ahí, ahora ha sido cortado. 

K: Sí. 

A; Y cortado de raíz, no se ha jugado meramente con ello. 

K: No tenemos más tiempo para juegos, ¡la casa está ardien- 

do! Al menos yo lo siento tremendamente así: las cosas 
están llegando a una situación crítica tal que cada ser 
humano tiene que hacer algo. No en términos de una 
vivienda mejor, mayor seguridad, más de esto y de aquello, 
sino en el sentido de regenerarse básicamente a sí mismo. 

A: Pero si la persona cree que al separar de sí estas acreciones 

se está destruyendo a sí misma, va a resistir esa idea. 



K: Por supuesto. En consecuencia, el hombre tiene que com- 

prender qué es lo que ha creado su mente y, por lo tanto, 
tiene que comprenderse a sí mismo. 

A: Empieza, pues, por observarse a sí mismo. 

K: A sí mismo, y él es el mundo. 

A; Si. No tiene que aprender cinco idiomas para ser capaz de. . . 

K: O asistir a cursos donde uno aprende sensibilidad y todas 

esas tonteras. 

A; Me parece que el mundo que usted señala también ha sido 
destacado por el gran pensador danés Kierkegaard, quien 
vivió una vida muy difícil en su propia comunidad, porque 
pedía a sus integrantes que intentaran lo que usted está 
diciendo. 

Les decía: "Miren, si yo voy a un seminario y, mediante mi 
propio estudio trato de entender qué es el cristianismo, lo 
que hago es apropiarme de algo, pero entonces, ¿cuándo 
sé que me he apropiado plenamente de ello? Nunca lo sabré 
y, por lo tanto, me adueñaré de ello para siempre y jamás 
haré nada respecto al cristianismo como tal, como sujeto. 
La persona tiene que arriesgar la acción, no limitarse a la 
expresión, al pensar simplemente a través de lo que alguien 
ha pensado antes, sino incorporar el significado mediante 
la observación de sí misma en relación con aquello”. Eso 
me ha parecido siempre un discernimiento profundo. Pero 
una de las ironías de ello es, por supuesto, que tenemos 
una interminable proliferación de estudios en los que los 
eruditos han aprendido el danés a fin de comprender a 
Kierkegaard, y lo que están haciendo en gran parte —si no 
he juzgado erróneamente el espíritu de mucho de lo que 
he leído — es perpetuar meramente lo mismo que él decía 
que debe erradicarse. Tengo, realmente, este sentimiento 
muy fuerte de que ocurriría un cambio profundo si el 
maestro no se limitara a captar lo que usted ha dicho sino 
que asumiera el riesgo de actuar sobre ello. Puesto que esa 
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acción no existe, estamos otra vez de vuelta donde está- 
bamos. Hemos jugado con la idea de ser valientes y 
arrojados, pero antes de hacer cualquier cosa, pensamos 
en lo que ello implica y entonces no lo hacemos. 

K: Así es. 

A: Pensamos y no actuamos. 

K: Por lo tanto, señor, la palabra no es la cosa. La descripción 

no es lo descrito y, si usted no se interesa en la descripción 
sino solamente en la cosa, en “lo que es", entonces tiene 
que hacer algo. Cuando uno se enfrentó a “lo que es”, 
actúa, pero sí se interesa en teorías y explicaciones y 
creencias, no actúa jamás. 

A: Entonces, si le he entendido correctamente, no hay nin- 

guna esperanza para esta transformación si yo sólo pienso 
para mí mismo que suena maravilloso esto de que “yo soy 
el mundo y el mundo es lo que soy”: mientras sólo siga 
pensando que “la descripción es lo descrito”, no hay espe- 
ranza. Estamos, pues, hablando aquí de una enfermedad, 
hablamos acerca de algo que ha sido formulado como el 
caso, y si lo que ha sido formulado como el caso lo tomo 
por el caso mismo, entonces estoy pensando que la des- 
cripción es lo descrito. 

K’ Por supuesto. 

A: Y nunca salgo de ahí. 

K: Señor, es como un hombre que está hambriento, ninguna 

cantidad de descripciones acerca de la clase apropiada de 
comida habrá de satisfacerlo. Tiene hambre, necesita 
. comer. Todo esto implica, pues, varias cosas, ¿no es así, 
señor? Primero: ¿puede uno estar libre de conocimiento — 
teniendo el conocimiento su lugar — , puede estar libre de 
la tradición como conocimiento? 

A: De la tradición como conocimiento, sí. 
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K : ¿Podemos liberamos de este panorama separativo, “yo y 

usted, nosotros y ellos”, y de toda esta actitud o actividad 
divisiva en la vida? Son éstos los problemas a los que 
tenemos que prestar atención. 

A: Por eso es que tenemos que estar atentos mientras 

avanzamos a través de nuestros diálogos. 

K: Entonces, en primer lugar: ¿puede la mente estar libre de 

lo conocido, no verbalmente sino en realidad? 

A: En realidad. 

K: Yo puedo especular acerca de lo que es la libertad y todo 

lo demás, pero ¿puedo ver la necesidad, la importancia de 
que tiene que haber libertad con respecto a lo conocido? 
De otro modo, la vida se vuelve repetitiva, un continuo 
arañar la superficie, lo cual carece de todo significado. 

A: Por supuesto. Espero que en nuestra próxima conversa- 

ción podamos avanzar más con esto. 


18 de febrero de 1974 



DIALOGO II 


El conocimiento y el conflicto 
en las relaciones humanas 


Dr. Anderson: Señor Krishnamurti, en nuestra conversación 
anterior me encantó que hubiéramos hecho la distinción 
— respecto del conocimiento y de la transformación pro- 
pia — entre lo que por una parte es mi relación con el 
mundo, en el sentido de que el mundo es lo que soy y yo 
soy el mundo, y por la otra parte es esta condición en la 
que uno piensa erróneamente que la descripción es lo 
descrito. Parecería entonces que algo debe ser hecho para 
producir un cambio en el individuo; podríamos decir que 
aquí es donde interviene el observador. Si el individuo no 
ha de cometer el error de tomar la descripción por lo 
descrito, entonces tiene que hacerlo como un observador 
que se relaciona con lo observado de un modo por completo 
diferente del modo en que ha estado haciéndolo en su 
confusión. Pensé que si proseguimos con eso en esta con- 
versación, tal vez ello pudiera vincularse directamente con 
lo que dijimos antes. 

Krishnarniirti: Lo que dijimos fue que tiene que haber una 
cualidad de libertad con respecto a lo conocido; de otro 
modo lo conocido es meramente la repetición del pasado, 
de la tradición, es la imagen y demás. El pasado, cierta- 
mente, es el observador. Es el conocimiento acumulado 
como el “yo” y el “tú”, el “nosotros” y el “ellos”. El obser- 
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vador es producido por el pensamiento como pasado. El 
pensamiento es el pasado, el pensamiento nunca es libre, 
nunca es nuevo porque es la respuesta del pasado como 
conocimiento, como experiencia, como memoria. 

A: Sí, comprendo éso. 

K: Y el observador, cuando observa, está observando con los 

recuerdos, las experiencias, los conocimientos, las heridas 
psicológicas, la desesperación, la esperanza, con todo ese 
trasfondo mira lo observado. El observador, ¿es diferente 
de lo observado? Por lo tanto, cuando hablamos de libertad 
con respecto a lo conocido, estamos hablando de libertad 
respecto del observador. 

A; Respecto del observador, sí. 

K: Y el observador es la tradición, el pasado, la mente con- 

dicionada que mira las cosas, mira el futuro, se mira a sí 
misma, me mira a mí, etcétera. Así que el observador está 
dividiendo siempre. El observador es el pasado y, por lo 
tanto, no puede observar totalmente. 

A: Si uno usa el pronombre de primera persona “yo” mien- 

tras está tomando la descripción por lo descrito, éste es el 
observador al que se refiere cuando dice “yo”. 

K: El “yo” es el pasado. 

A; Entiendo. 

K: El “yo” es toda la estructura de lo que ha sido, las 

rememoraciones, los recuerdos, las heridas, las diversas 
exigencias internas, todo eso está contenido en la palabra 
“yo” que es el observador y, por consiguiente, existe la 
división del observador y lo observado. El observador que 
piensa que es un cristiano y observa a un no cristiano o 
a un comunista; esta división, esta actitud de la mente que 
observa con respuestas condicionadas, con recuerdos y 
demás, eso es lo conocido. 
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A: De acuerdo. 

K: Entiendo que es lógicamente así. 

A: Se deduce exactamente de lo que usted ha dicho. 

K: Nos estamos preguntando, pues, si la mente, toda su 

estructura, puede estar libre de lo conocido. De lo contra- 
rio. las acciones y actitudes repetitivas, las ideologías 
repetitivas continuarán modificadas, cambiadas, pero la 
dirección será la misma. 

Entonces, ¿qué es esta libertad con respecto a lo conocido? 
Pienso que es muy importante comprender eso, porque 
cualquier acción creativa (uso la palabra "creativa” en su 
sentido original, no en el de la escritura creativa, la pa- 
nadería creativa, los ensayos creativos, las pinturas 
creativas, no hablo en ese sentido), la creación en el sentido 
más profundo de esa palabra, significa que ha nacido algo 
totalmente nuevo. Lo otro no es creativo, es meramente 
algo repetitivo, es el pasado que se modifica y cambia. Por 
lo tanto, a menos que haya libertad con respecto a lo 
conocido, no hay acción creativa en absoluto. La libertad 
implica no la negación de lo conocido sino la comprensión 
de lo conocido: esa comprensión da origen a una inteli- 
gencia que es la esencia misma de la libertad. 

A: Quisiera cerciorarme de que he comprendido el uso que 

usted hace de la palabra "creativa”. Me parece muy im- 
portante. Las personas que emplean esa palabra en el 
sentido que usted describió, creativo esto, creativo aquello 
o lo otro... 

K: Es una manera espantosa de usar esa palabra. 

A: ... lo hacen porque el resultado de su actividad es algo 

meramente novedoso. 

K: Novedoso, correcto. 

A; No radicalmente nuevo, sino novedoso. 
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K: Es como la escritura creativa, la enseñanza de la escritura 

creativa. ¡Es tan absurdo! 

A; Exactamente. Si, capto la distinción que usted ha hecho. 
Y tengo que decir que estoy completamente de acuerdo 
con ella. 

K: A menos que usted se sienta nuevo, no puede crear nada 

nuevo. 

A: Correcto. Y la persona que imagina que es creativa en ese 

otro sentido que hemos señalado, es una persona cuya 
referencia para la actividad que desarrolla es este obser- 
vador que mencionábamos y que se halla atado al pasado. 

K: Sí, de acuerdo. 

A; De modo que, si algo parece ser de hecho extraordinaria- 
mente novedoso, el creer que se trata de algo creativo es 
engañarse uno mismo. 

K: Lo novedoso no es lo creativo. 

A; Y, especialmente hoy día, me parece que en nuestra cul- 
tura nos hemos vuelto histéricos a este respecto, porque 
con el objeto de ser creativos, simplemente tenemos que 
devanarnos los sesos a fin de producir algo lo suficiente- 
mente extravagante como para llamar la atención. 

K: Asi es, llamar la atención, tener éxito. 

A: Sí, algo ha de ser novedoso al extremo de que me sienta 

aturdido por ello. 

K- Excéntrico y todo lo demás. 

A: Exactamente. Pero si esa tensión va en aumento, entonces 

con cada generación exitosa la persona está bajo una 
presión tremenda para no repetir el pasado que no puede 
evitar repetir. . 

K: Repetir, de acuerdo. Por eso digo que la libertad es una 

cosa y el conocimiento es otra. Tenemos que relacionar 
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ambas cosas y ver si la mente puede estar libre del co- 
nocimiento. No investigaremos ahora ese punto que. para 
mí, constituye la verdadera meditación. ¿Entiende, señor? 

A: Sí, entiendo. 

K: Ver si el cerebro puede registrar y estar libre para no 

registrar. Registrar y operar cuando es necesario en tér- 
minos de registro, memoria, conocimiento; y estar libre 
para observar sin el observador. 

A: Sí, esa distinción me parece absolutamente necesaria, de 

lo contrarío ello no sería inteligible. 

K‘ De modo que el conocimiento es necesario para actuar en 
el sentido de ir a mi casa desde aquí hasta el lugar donde 
vivo; para esto debo tener conocimiento; debo tenerlo para 
hablar inglés, para escribir una carta, etcétera. El cono- 
cimiento como función, una función mecánica, es nece- 
sario. Ahora bien, si utilizo ese conocimiento en mi relación 
con usted, con otro ser humano, estoy erigiendo una 
barrera, generando una división entre usted y yo, que soy 
el observador. ¿Me expreso con claridad? Es decir, que el 
conocimiento en la relación, en la relación humana, es 
destructivo. El conocimiento, que es la tradición, la me- 
moria, la imagen que la mente ha fabricado de usted, ese 
conocimiento es separativo y, por lo tanto, crea conflicto 
en nuestra relación. Como dijimos antes, donde hay di- 
visión tiene que haber conflicto. Esta actividad divisiva — 
en lo político, en lo religioso, en lo económico, en lo social, 
en todos los aspectos — debe engendrar inevitablemente 
conflicto y, por ende, violencia. Eso es obvio. 

A: Exactamente. 

K* Ahora bien, cuando en una relación el conocimiento se 
interpone entre los seres humanos — marido y esposa, 
muchacho y chica — , tiene que haber conflicto. Donde- 
quiera que exista la acción del observador, que es el pa- 
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sado, que es el conocimiento, hay división y, por lo tanto, 
conflicto en la relación. 

A: La siguiente cuestión que surge, entonces, es la posibilidad 

de liberarse del sometimiento a esta rutina repetitiva. 

K: Sí, correcto. Ahora bien, ¿es eso posible? Es una pregunta 

tremenda, porque los seres humanos viven en relación. No 
hay vida sin relación. La vida implica estar relacionados. 

A: Exactamente. 

K: Las personas que se retiran a un monasterio siguen estan- 

do relacionadas. Por mucho que pueda agradarles pensar 
que se hallan solas, en realidad están relacionadas, re- 
lacionadas con el pasado. 

A: Sí, en extremo. 

K: Con su salvador, su Cristo, su Buda, usted sabe, todo eso; 

están relacionadas con el pasado. 

A: Y sus preceptos. 

K: Y sus preceptos, todo. Viven en el pasado y, por lo tanto, 

son personas muy destructivas porque no son creativas 
en el sentido más profundo de esa palabra. 

A: No, y como se hallan en esta confusión de la que usted ha 

estado hablando, ni siquiera producen nada novedoso. 

K: Lo novedoso sería, para un hombre muy hablador, entrar 

en un monasterio donde no se habla. 

A: Si. 

K: Eso es novedoso para él, ¡y dirá que es un milagro! 

A: Correcto. 

K: De modo que nuestro problema es: ¿Qué lugar ocupa el 

conocimiento en la relación humana? 

A: Sí, ése es el problema. 
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fC: Ése es un problema. Porque la relación con los seres 

humanos es, obviamente, de máxima importancia. Desde 
esa relación creamos la sociedad en la cual vivimos, desde 
esa relación emana toda nuestra existencia. 

A: Esto nos traería nuevamente a la declaración anterior: “Yo 

soy el mundo y el mundo es lo que soy”, la cual alude a 
la relación. También se refiere a muchas otras cosas, pero 
fundamentalmente a la relación. La declaración de que la 
descripción no es lo descrito, señala la ruptura de esta 
relación. . . 

K : Correcto. 

A: ... desde el punto de vista de la actividad cotidiana. 

K: Señor, la actividad cotidiana es mi vida, nuestra vida. 

A: Es todo. Sí, precisamente. 

K: Ya sea que vaya a la oficina, a la fábrica, o maneje un 

autobús o lo que fuere que haga, eso es la vida, el vivir. 
Tenemos, pues, el conocimiento y la libertad: ambas cosas 
tienen que existir juntas, no la libertad separada del co- 
nocimiento. Tiene que haber armonía entre ambas y ambas 
han de estar operando todo el tiempo en la relación. 

A; Conocimiento y libertad en armonía. 

K: En armonía. Es como si nunca pudieran estar separados. 

Si quiero vivir con usted en gran armonía, que es amor — 
esto lo discutiremos después — tiene que existir este 
sentido absoluto de libertad con respecto a usted, no 
dependencia y esas cosas, este sentido absoluto de libertad 
y, al propio tiempo, una acción en el campo del conoci- 
miento. 

A: Exactamente. Entonces, si de algún modo este conoci- 

miento se relaciona correctamente con esta libertad, es 
continuamente redimido, si puedo usar aquí una palabra 
teológica. De alguna manera, ya no opera destructiva- 
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mente sino en coordinación con la libertad en la que puedo 
vivir. A causa de que todavía no hemos alcanzado esa 
libertad, sólo estamos postulando la libertad. 

K: No, no hemos investigado la cuestión de la libertad, lo que 

signiñca. 

A: Sí, pero pienso que en esta conversación hemos establecido 

algo que es terriblemente importante en términos de 
ayudar a la gente a no entender mal lo que usted está 
diciendo. 

K: De acuerdo. 

A: Tengo la sensación de que quienes no están suficientemen- 

te atentos a lo que usted dice, simplemente desechan de 
inmediato muchas de sus declaraciones como... 

K; ... imposibles. 

A: ... imposibles o, aun si gustan de la parte estética de las 

mismas, no las consideran pertinentes para ellos. “Es muy 
bello lo que está allí fuera, ¿no sería grandioso si de algún 
modo pudiéramos llevarlo a la práctica?”. Pero ya lo ve, 
usted no ha dicho eso. No ha dicho lo que ellos creen que 
ha dicho. Usted ha dicho algo sobre el conocimiento con 
respecto a la patología y ha dicho algo sobre el conoci- 
miento que ya no es más destructivo. De modo que no 
estábamos diciendo que el conocimiento como tal es el 
chico malo y alguna otra cosa es el chico bueno. 

K: No. 

A; Pienso que es sumamente significativo que esto sea visto, 
y no me importaría repetirlo una y otra vez, porque siento 
con mucha fuerza que es fácil interpretarlo mal. 

K: Es un punto muy importante, porque la religión sig- 

nifica reunir, concentrar toda nuestra energía para estar 
atentos. Lo discutiremos cuando lleguemos a eso. Así, la 
libertad significa un sentido de completa austeridad y un 
sentido de total negación del observador. 
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A: Exactamente, pero la austeridad por sí misma no produce 

eso. 

K: Es la libertad la que da origen a esta austeridad interna. 

Libertad en la acción dentro del campo del conocimiento 
y dentro del campo de la relación humana, porque la 
relación humana es de extrema importancia. 

A: Sí, particularmente si soy el mundo y el mundo es lo que 

soy. 

K: Obviamente. Entonces, ¿qué lugar tiene el conocimiento 

en la relación humana? El conocimiento en el sentido de 
la experiencia pasada, la tradición, la imagen. Todo eso es 
el observador. ¿Qué lugar tiene el observador en la relación 
humana? 

A: ¿Qué lugar tiene el conocimiento y qué lugar tiene el 

observador? 

K: El observador es el conocimiento. 

A: Es el conocimiento. Pero existe la posibilidad de ver el 

conocimiento, no de una manera meramente negativa 
sino en coordinación, en relación verdaderamente creativa. 

K: Es lo que he dicho. 

A: Correcto. Exactamente. 

K: Para hacerlo muy simple: yo estoy relacionado con usted 

—usted es mi hermano, mi esposa, mi marido o lo que 
fuere — , ¿qué lugar ocupa en nuestra relación el conoci- 
miento, el conocimiento como el observador, que es el 
pasado? 

A: Si nuestra relación es creativa... 

K: No lo es si la exponemos como es realmente. Yo estoy 

relacionado con usted, estoy casado con usted, soy su 
esposa o su marido; ahora bien, ¿cuál es la realidad en esa 
relación? La realidad es que yo estoy separado de usted. 
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A: La realidad tiene que ser que no estamos divididos. 

K: Pero lo estamos. Puedo llamarle mi marido, mi esposa, pero 

estoy interesado en mi éxito, en mi dinero, en mis am- 
biciones, en mi envidia, estoy repleto de “mí”, del “yo". 

A: Sí, entiendo eso, pero quiero cerciorarme de que no hemos 

hecho aquí una confusión. 

K: Sí, la hemos hecho. 

A: Cuando digo que la realidad es que no estamos separados, 

no quiero decir que no esté ocurriendo una disfunción en 
el nivel fenomenal. Estoy bien consciente de eso. Pero si 
vamos a decir que yo soy el mundo y el mundo es lo que 
soy... 

K: Eso lo decimos teóricamente, no lo sentimos. 

A: Precisamente. Pero si ése es el caso, que uno es el mundo 

y el mundo es uno mismo, entonces esto es real... 

K: Esto es real sólo cuando no estoy dividido en mí mismo. 

A: Precisamente. 

K: Pero estoy dividido. 

A: Si estoy dividido entonces no hay relación entre uno y otro. 

K: Por lo tanto, estoy aceptando la idea de que yo soy el mundo 

y el mundo es lo que soy. Pero ésa es meramente una idea. 

A; Pero si ocurre, cuando ocurre... 

K: Espere, sólo vea lo que tiene lugar en mi mente. Hago una 

declaración de ese tipo, que uno es el mundo y el mundo 
es uno mismo. Entonces la mente transforma eso en una 
idea, en un concepto y trata de vivir conforme a ese 
concepto. 

A: Exactamente. 

K: Ha hecho una abstracción ■ de la realidad. 
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A: En un sentido destructivo. 

K: No lo llamaré destructivo ni positivo, eso es lo que ocurre. 

De modo que en mi relación con usted, ¿qué lugar tiene 
el conocimiento, el pasado, la imagen que es el observador? 
¿Qué lugar tiene el observador en nuestra relación? De 
hecho, el observador es el factor de división. 

A: Correcto. 

K: Y, por lo tanto, hay conflicto entre usted y yo. Esto es lo 

que sucede en el mundo todos los días. 

A; Entonces me parece que. siguiendo la conversación punto 
por punto, tendríamos que decir que el lugar de este 
observador, entendido tal como usted lo ha explicado, es 
el punto critico de la relación. 

K: ¡Es el punto donde en realidad no hay relación en absoluto! 

Puedo dormir con mi mujer, etcétera, pero de hecho no hay 
relación porque yo tengo mis propias actividades, mis pro- 
pias ambiciones e idiosincrasias y ella tiene las suyas, de 
modo que estamos siempre separados y, por lo tanto, 
siempre peleando el uno con el otro. Lo cual implica que 
el observador, como pasado, es e 1 factor de división. En 
tanto exista el observador, tiene que haber conflicto en la 
relación. 

A: Sí, entiendo eso, 

K: Espere, espere, vea lo que ocurre. Yo hago una declaración 

de esa clase, alguien la transformará en una idea, en un 
concepto y dirá: ¿Cómo he de vivir ese concepto? El hecho 
es que esa persona no se ve a sí misma como el observador. 

A: Correcto, de acuerdo. Es el observador que mira desde 

afuera y hace una distinción entfe él mismo y la... 

K: ... y la declaración. 

A: Correcto, hace una división. 
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K: ¿Tiene el observador lugar alguno en la relación? Yo digo 

que, en el momento en que aparece en la relación, no hay 
relación. 

A: De hecho, hablamos de algo que ni siquiera existe. 

K: Que no existe. Por lo tanto, tenemos que investigar el 

problema de por qué los seres humanos son tan violentos 
en su relación con otros seres humanos, porque la violencia 
se está extendiendo por todo el mundo. El otro día, en la 
India, vino a verme una madre procedente de una familia 
muy brahmínica, muy culta; su hijo que tiene seis años, 
cuando ella le pidió que hiciera algo, levantó un palo y 
comenzó a golpearla, ¡una cosa inconcebible! ¿Entiende, 
señor? 

A; Sí. 

K: La idea de que uno golpee a su madre es tradicionalmente 

algo increíble y este niño lo hizo. Yo le dije: «Vea el hecho». 
Lo investigamos y ella comprendió. Para comprender, pues, 
la violencia, uno ha de comprender la división. 

A: La división ya estaba ahí. 

K: Sí. 

A; De otro modo él no habría levantado el palo. 

K: División entre naciones, ¿entiende, señor? La carrera de 

los armamentos es uno de los factores de la violencia. Yo 
me titulo norteamericano y él se titula ruso o indio o lo que 
sea; esta división es el verdadero factor de la violencia y 
el odio. Cuando la mente de un hombre ve esto, derriba 
toda división interna. Ese hombre ya no es más un indio, 
un norteamericano o un ruso. Es un ser humano con sus 
problemas que está tratando de resolver, no en términos 
de la India, Norteamérica o Rusia. Llegamos, pues, al 
punto: ¿Puede la mente hallarse libre en la relación? Lo 
cual significa: ¿Puede ser ordenada, no caótica sino or- 
denada? 
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A: Tiene que serlo; de lo contrario, uno no puede emplear la 

palabra relación, 

K: No. Entonces, ¿puede la mente estar libre de eso, libre del 

observador? 

A: Si no, no hay esperanza. 

K: Ésa es toda la cuestión. Y todos los escapes y el largarse 

a otras religiones, el hacer toda clase de trucos, no tiene 
ningún sentido. Ahora bien, esto exige muchísima per- 
cepción, discernimiento en el hecho del vivir, de cómo vive 
uno su vida. Después de todo, filosofía significa amor por 
la verdad, amor por la sabiduría, no el amor por alguna 
abstracción. 

A: No, la sabiduría es supremamente práctica. 

K: Práctica. Por lo tanto, aquí está la pregunta: ¿Puede una 

mente humana vivir la relación en libertad y, no obstante, 
operar en el campo del conocimiento? 

A: Y operar, no obstante, en el campo del conocimiento, sí. 

K: Y ser absolutamente ordenada. De otro modo no hay liber- 

tad. Porque el orden significa virtud. 

A: Sí. 

K: Que no existe actualmente en el mundo. No hay sentido 

de virtud en nada. La virtud es algo creativo, viviente, en 
movimiento. 

A: Si le entiendo correctamente, lo que en realidad está usted 

diciendo es que la capacidad de actuar tiene que ser 
creativa en el sentido estricto, de lo contrario eso no es 
acción, sino simplemente reacción. 

K- Una repetición. 

A; Una repetición. La capacidad de actuar, o la virtud, como 
usted la llama, va acompañada necesariamente por la 
implicación del orden. Tiene que ser así. Me parece que no 
hay otra salida para eso. 
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K: Sí. ¿Puedo volver, entonces? En la relación humana, tal 

como es ahora, hay conflicto, violencia sexual, etcétera, 
etcétera, toda clase de violencia. Ahora bien, ¿puede el 
hombre vivir totalmente en paz? De otro modo no es 
creativo en la relación humana, porque ésa es la base de 
toda vida, 

A: Estoy muy impresionado por el modo como usted ha se- 

guido esto. Advierto que cuando formulamos esta pregun- 
ta: "¿Es eso posible?”, la referencia para ella es siempre 
una totalidad: y acá la referencia es un fragmento, o una 
fragmentación, una división. Ni una sola vez ha dicho usted 
que existe siquiera un movimiento de transición de uno a 
otro estado. 

K: No, no puede existir. 

A; Pienso, señor Krishnamurti, que nada es tan difícil de 
captar como esta declaración que usted ha hecho. Nada de 
lo que nos han enseñado desde la infancia nos permite 
interpretar tal posibilidad como algo que debe tomarse en 
serio. A uno no le gusta hacer declaraciones demasiado 
generales acerca de cómo nos han educado a cada uno de 
nosotros, pero pienso en mí mismo desde que era un niño, 
en todo el camino recorrido en la escuela universitaria de 
graduados ( gradúate schooQ acumulando muchos de estos 
conocimientos a los que usted se ha referido. No recuerdo 
a nadie que me haya dicho esto o que siquiera me haya 
indicado una literatura que hiciera esta distinción tan 
categórica entre lo fragmentario y lo total en términos de 
lo uno y lo otro, no accesibles entre sí a través de una 
transición. 

K: No, de acuerdo. 

A: Ahora bien, estoy en lo correcto entendiéndolo de este 

modo, ¿no es así? 

K: Totalmente correcto, el fragmento no puede convertirse en 

lo total. 
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A: El fragmento no puede convertirse en lo total. 

K; Pero el fragmento está tratando siempre de convertirse en 
lo total. 

A: Exactamente. Y, desde luego, en los años de muy seria y 

devota contemplación y exploración de esto que, obvia- 
mente, ust ed ha emprendido con gran pasión, supongo que 
tiene que haberle sucedido que la primera observación de 
ello, mientras uno se encuentra aún en la condición del 
observador, debe haber sido muy alarmante — el pensa- 
miento de que no existe una transición — . 

K: Pero vea. yo nunca lo consideré de ese modo. 

A: Por favor, dígame cómo lo consideró. 

K: Desde la infancia, nunca pensé que era un hindú. 

A: Entiendo. 

K: Nunca pensé, cuando era educado en Inglaterra, que era 

un europeo. Jamás estuve preso en esa trampa. No sé 
cómo ocurrió, pero jamás estuve preso en esa trampa. 

A: Bueno, cuando era muy pequeño y sus compañeritos de 

juegos le decían que era un hindú, ¿qué decía usted? 

K: Probablemente asumí el hinduismo y me puse todos los 

atavíos de la tradición brahmínica, pero ello jamás penetró 
profundamente. 

A: Como se dice comúnmente, eso nunca influyó en usted. 

K: Nunca influyó en mí, correcto. 

A: Entiendo. Eso es muy notable, es extraordinario. La in- 

mensa mayoría de la gente en el mundo parece haber sido 
“influida” a este respecto. 

K: Ya ve, por eso pienso que la propaganda se ha vuelto el 

instrumento del cambio, pero la propaganda no es la 
verdad, la repetición no es la verdad. 
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A: Es también una forma de violencia. 

K: Es justamente eso. Por lo tanto, una mente que simple- 

mente observa no reacciona, según su condicionamiento, 
a lo que observa. Lo cual implica que en ningún momento 
hay un observador y, por consiguiente, no hay división. Me 
ocurrió a mi, no sé cómo pero ocurrió. Y observando todo 
esto, he visto que en todas las clases de relaciones hu- 
manas existe esta división y, por ende, hay violencia. Y 
para mí, la esencia misma de la no-relación es el factor del 
“yo” y el "tú”. 

Esto, señor, nos trae al punto en que uno se pregunta, ¿no 
es así?, si la mente humana que ha evolucionado en la 
separación, en la fragmentación... 

A: Eso es la evolución, sí. 

K: ... si una mente asi puede transformarse, experimentar 

una regeneración que no sea producida por la influencia, 
por la propaganda, por la amenaza y el castigo, porque si 
cambia debido a que va a recibir una recompensa, en- 
tonces... 

A; ... no ha cambiado. 

K: ... no ha cambiado. Ésa es, entonces, una de las cosas 

fundamentales que debemos preguntamos y responder a 
ella en la acción, no en palabras. La mente humana ha 
evolucionado en la contradicción, en la dualidad — el “yo” 
y el “no yo”, esta tradicional separación, esta división y 
fragmentación — . Ahora bien, ¿puede la mente observar 
este hecho, observarlo sin el observador, porque sólo en- 
tonces hay regeneración? En tanto haya un observador que 
observa esto, habrá conflicto. No sé si me expreso clara- 
mente. 

A Sí, lo hace. 

K: Señor, la dificultad es que la mayoría de las personas ni 

siquiera escuchará. 
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A: Conozco eso. 

K: Si de algún modo escuchan, escuchan con sus conclusio- 

nes. Si soy un comunista, le escucharé hasta un punto y, 
después de eso ya no le escucharé. Y si soy un poco 
demente, le escucharé y traduciré lo que escucho de 
acuerdo con mi demencia. 

A: Exactamente. 

K: De modo que, para escuchar, tengo que ser extraordina- 

riamente serio. Serio en el sentido de dejar a un lado mis 
prejuicios e idiosincrasias particulares y escuchar lo que 
usted está diciendo, porque el escuchar es el milagro. No 
lo que haré con lo que usted ha dicho. 

A: No qué es lo que escucharé... 

K: ... sino el acto de escuchar. Usted es lo bastante bueno 

como para escucharme porque quiere descubrir. Pero la 
inmensa mayoría dice: “¿De qué está usted hablando? Yo 
voy a divertirme, así que vaya a hablarle a algún otro”. Así 
que para crear una atmósfera, para crear un ambiente, un 
sentimiento de que la vida es terriblemente seria, uno dice: 
‘Tenga el bien de escuchar, mi amigo, ésta es su vida, no 
la desperdicie, escuche”. Es de suma importancia dar 
origen a un ser humano que quiera escuchar, porque 
nosotros no queremos escuchar. Eso es de veras inquie- 
tante. 

A: Comprendo. En la clase he tratado a veces de hacer 

hincapié en esto mismo; he sugerido en ocasiones que 
debemos observar a un animal, especialmente un animal 
salvaje, porque si éste no estuviera atento escuchando, 
probablemente estaría muerto. 

K: Muerto, sí señor. 

A: Existe esta extraordinaria atención que el animal tiene, y 

cada instante de su vida es una crisis. 
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K: Absolutamente. Lo que hoy está ocurriendo en Norteamé- 

rica, según lo observo, es que las personas no son serias. 
Juegan con las cosas nuevas, con algo entretenido, yendo 
de una cosa a otra. Y piensan que esto es buscar, in- 
vestigar, pero quedan atrapadas en cada una de esas 
cosas y al final de ello no tienen nada sino cenizas. De 
modo que se está volviendo más y más difícil que los seres 
humanos sean serios, que escuchen, que vean lo que son, 
no lo que deberían ser. En esta conversación, usted escu- 
cha porque está interesado, porque quiere descubrir. Pero 
la inmensa mayoría dice: “Por el amor de Dios, déjeme 
tranquilo, tengo mi casita, mi mujer, mi automóvil, mi yate 
o lo que fuere. Por el amor de Dios, ¡no cambie nada de 
eso mientras yo viva!” 

A: ¿Sabe?, volviendo a algo que conozco bastante, a menudo 

me he dicho a mí mismo, mientras asistía a conferencias 
donde se leen papeles que nadie escucha: Es un largo 
monólogo y, al cabo de un rato, uno tiene la sensación de 
que se trata realmente de una espantosa pérdida de tiempo. 
Y aun cuando nos sentamos a tomar café, la discusión 
entre las clases transcurre habitualmente a base de 
chachara: para llenar espacio hablamos sólo de cosas en 
las que no estamos genuinamente interesados. Sin em- 
bargo, este asunto es mucho más serio que la mera 
descripción de lo que ocurre. 

K: En mi sentir, es un asunto de vida y muerte. 

A: Exactamente. 

K: Si la casa se está incendiando tengo que hacer algo. No voy 

a discutir quién puso fuego a la casa, qué color tenía su 
cabello, si era negro, blanco o rojo; necesito apagar el 
fuego. 

A: O que si tal cosa o tal otra no hubiera ocurrido, la casa 

no estaría ardiendo. 
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K: Y siento que ello es tan urgente porque lo veo en la India, 

en Europa y en Norteamérica. Dondequiera que vaya 
encuentro este sentido de negligencia, de desesperación, 
de actividad inútil. 

Así que, volviendo a lo que decíamos, la relación es de 
suprema importancia. Cuando en esa relación hay conflic- 
to, producimos una sociedad que fomentará ese conflicto 
mediante la educación, las soberanías nacionales y demás. 
Por lo tanto, un hombre serio, serio en el sentido de estar 
realmente interesado, comprometido, tiene que dedicar 
toda su atención a este problema de la relación, la libertad 
y el conocimiento. 

A: Si le he escuchado correctamente, y no me refiero a las 

palabras que hemos intercambiado, sino que si le he 
escuchado de verdad, he escuchado algo muy aterrador: 
que este desorden que hemos descrito en parte, contiene 
una necesidad inherente. Mientras persista, jamás podrá 
cambiar, 

K: Obviamente. 

A: Cualquier modificación de ese desorden es... 

Ki ... más desorden. 

A; ... más de lo mismo. 

K: Más de lo mismo. 

A: Tengo la sensación, y espero haberlo comprendido co- 

rrectamente, de que existe una relación entre lo riguroso 
de esta necesidad y el hecho de que no puede haber un 
progreso gradual. Pero, no obstante, hay cierto progreso 
demoníaco que tiene lugar dentro de este desorden, que no 
es tanto un progreso como una proliferación de lo mismo. 
Es necesariamente así. ¿Es eso lo que usted ha estado 
diciendo? 

K: Sí. ¿Sabe?, el otro día me dijeron que la palabra “progreso” 
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significaba entrar en un campo enemigo totalmente ar- 
mado, 

A: [Realmente! ¡Entrar en un campo enemigo totalmente 

armado! 

K: Señor, esto es lo que está sucediendo. 

A: Lo sé. La próxima vez me gustaría mucho reanudar nues- 

tra conversación en este mismo punto, especialmente 
acerca de esta necesidad y de la necesidad que produjo esa 
declaración. 


18 de febrero de 1974 
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DIALOGO III 


¿Qué es la comunicación con los demás? 


Dr. Anclcrson: Sr. Krishnamurti, en nuestras conversaciones 
hemos estado explorando el problema general de la 
transformación del hombre, una transformación que, como 
usted dice, no depende del conocimiento ni del tiempo. Y 
llegamos a una cuestión muy decisiva con respecto a la 
relación y la comunicación. Recuerdo un momento en 
nuestra conversación, muy instructivo para mí, cuando 
usted destacó que lo importante es comenzar desde el 
punto de partida correcto. Entonces, si está de acuerdo, 
sería muy útil si hoy pudiéramos comenzar con el problema 
de la comunicación y la relación, a fin de investigar ese 
problema y aclararlo. 

Krishnamurti : Me pregunto, señor, qué significa realmente la 
palabra “comunicación”. Comunicarse implica no sólo una 
comunicación verbal, sino un compartir, no aceptando algo 
que usted o yo decimos, sino compartiéndolo juntos. Todo 
eso abarca la palabra “comunicación”. En esa palabra está 
incluido también el arte de escuchar. Éste requiere una 
calidad de atención en la que existe el verdadero escuchar, 
un sentido genuino de discernimiento a medida que 
avanzamos, segundo a segundo, no al final sino desde el 
comienzo mismo. 
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A: De modo que estemos... 

K: ... caminando juntos todo el tiempo por la misma senda. 

A: Así existe una actividad coincidente. No uno de nosotros 

haciendo una declaración, el otro pensando al respecto 
para después decir: “Bien, estoy de acuerdo, no estoy de 
acuerdo, lo acepto, no lo acepto, éstas son las razones por 
las que no lo acepto y éstas son las razones por las que 
lo acepto”, sino que estamos caminando juntos. 

K 1 Por la misma senda, con la misma atención, con la misma 
intensidad, al mismo tiempo; de lo contrario, no hay co- 
municación. 

A: Exactamente. 

K: La comunicación implica que estamos caminando juntos, 

pensando juntos, observando juntos, compartiendo juntos 
en el mismo nivel, al mismo tiempo, con la misma in- 
tensidad. 

A: ¿Diría usted que esta actividad está implícita en el hablar 

el uno con el otro, o se llega a esa actividad después de 
haber comenzado a hablar el uno con el otro? 

K‘ Señor, nos estamos preguntando qué es el arte de escu- 
char. El arte de escuchar implica, ¿no es así?, que existe 
entre nosotros un entendimiento no sólo verbal — por el 
hecho de que ambos hablamos inglés y conocemos el 
significado de cada palabra — , sino que al mismo tiempo 
estamos compartiendo el problema, compartiéndolo juntos. 
Si usted y yo somos ambos serios, estamos compartiendo 
la cosa. Por lo tanto, en la comunicación existe no sólo la 
comunicación verbal sino que hay una comunicación no 
verbal, la cual surge o tiene lugar cuando uno posee el arte 
de escuchar a alguien, arte en el que no existe aceptación, 
rechazo, comparación o juicio, sino sólo el acto de escu- 
char. 
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A: Me pregunto si voy por buen camino al sugerir que aquí 

hay una relación muy profunda entre la comunicación y 
aquello que llamamos “comunión”. 

K: Comunión, si. 

A: De modo que si estamos en comunión, nuestra oportuni- 

dad de comunicarnos... 

JFC ... se vuelve más sencilla. Ahora bien, para estar en co- 
munión el uno con el otro, ambos tenemos que ser serios 
acerca del mismo problema, al mismo tiempo y con la 
misma pasión. De otro modo, no hay comunicación. 

A: Exactamente. 

K: Si usted no está interesado en lo que se está diciendo, 

bueno, pensará en alguna otra cosa y la comunicación se 
detendrá. Existe, pues, la comunicación verbal y la co- 
municación no verbal. Ambas están operando al mismo 
tiempo. 

A: Una no precede a la otra ni sigue a la otra. Se mueven 

juntas. 

K: Lo cual significa que cada uno de nosotros, a causa de que 

es serio, presta su atención completa al problema. Señor, 
el hombre verdaderamente serio, vive; el frivolo o el que 
meramente espera que se le entretenga, no vive. 

A: Según la noción general, ser serio acerca de algo sugiere 

habitualmente, o bien que estamos pasando por algún 
dolor o que somos serios acerca de algo a fin de obtener 
algo más. Ambas cosas son, por regla general, lo que la 
gente imagina que es la seriedad. De hecho, oímos fre- 
cuentemente la expresión: “¡No estés tan serio!”. Es como 
si temiéramos algo en relación con la seriedad. 

K: Mire, señor, como decíamos ayer, el mundo está revuelto 

y es mi responsabilidad vivir en este mundo como ser 
humano que ha creado este desorden, es mi responsabi- 
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lidad ser serio acerca de la solución de este problema. Soy 
serio. Eso no quiere decir que pongo cara larga, que soy 
desdichado, infeliz o que quiero obtener algo de ello. Éste 
es un problema que tiene que ser resuelto. Es como cuan- 
do uno tiene cáncer, uno es serio al respecto, no juega con 
eso. 

A: La acción en relación con esta seriedad es, entonces, 

instantánea. 

K: ¡Obviamente! 

A: Esto suscita algo más, no una cuestión adicional, no 

intento ir más allá de donde no hemos comenzado, pero 
para una persona seria el tiempo significa algo muy di- 
ferente de lo que parecería significar para alguien que no 
es serio. Uno no tendría entonces la sensación de algo que 
se arrastra o, como decimos, del tiempo que tiene que ser 
“empleado”. 

K: Empleado, correcto. 

A: Por lo tanto, en esta comunicación simultánea donde 

siempre está presente la comunión, el tiempo como tal no 
sería, en modo alguno, un factor de opresión. 

K: Completamente de acuerdo. Pero vea, señor, estoy tratando 
de ver qué significa ser serio: el propósito, el impulso, el 
sentido de total responsabilidad y de acción, el "haciendo”, 
no el “haré”. Todo eso implica la palabra seriedad. Al menos 
yo incluiría en ella todas esas cosas, 

A; ¿Podríamos considerar por un momento una de las cosas 
que usted incluye en la seriedad? La responsabilidad, la 
capacidad de respuesta. 

K: Sí, el responder adecuadamente a cualquier reto. El reto 

consiste hoy en que el mundo está revuelto, en que hay 
confusión, dolor, violencia y todo eso. Como ser humano 
que ha creado esto, tengo que responder adecuadamente. 
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Que lo haga depende de mi seriedad, en el sentido que le 
he dado a esa palabra, de mi observación del caos y de 
que responda, no según mis prejuicios, mis inclinaciones, 
tendencias, placeres o temores, sino que responda al 
problema, no según mi interpretación del problema. 

A: Sí, justamente estoy pensando, mientras usted habla, 

sobre lo difícil que es comunicar esto a alguien que cree 
que el modo de responder adecuadamente a este caos, es 
tener para eso un plan superpuesto al caos. Y esto es 
exactamente lo que pretendemos hacer, y si el plan no 
funciona, nos culpamos... 

K: ... o cambiamos el plan. Pero no respondemos al reto. 

Respondemos conforme a nuestra conclusión acerca del 
problema. 

A: Exactamente. 

K: Por lo tanto, en realidad esto significa, si podemos ex- 

plorarlo un poco más, que el observador es lo observado. 

A: En consecuencia, si el cambio llega, es total y no parcial. 

Ya no me encuentro fuera de aquello sobre lo que estoy 
operando. 

K: Correcto. 

A: Y aquello sobre lo que opero no está fuera de mí mismo. 

K- Por supuesto. Como dijimos ayer, y es muy interesante si 
lo investigamos más bien profundamente, yo soy el mundo 
y el mundo es lo que soy. Eso es un hecho, no algo in- 
telectual o emocional. Ahora bien, cuando abordo el 
problema, que es el caos, la desdicha, el sufrimiento, la 
violencia, todo eso, lo abordo con mis conclusiones, con 
mis temores, con mi desesperación. No miro el problema. 

A: ¿Consideraría usted posible expresarlo diciendo que uno 

no hace sitio para el problema? 

K: Sí, expréselo de ese modo. Señor, veamos esto. Uno ha 
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creado, como ser humano, esta desdicha llamada la socie- 
dad en que vivimos, una sociedad completamente inmoral. 
Como ser humano uno ha creado esta sociedad. Pero ese 
ser humano mira lo que ha creado como si estuviera 
separado de él mismo y dice: “Debo hacer algo con respecto 
a eso”. El "eso” soy "yo”. 

A: Algunos responden a esto diciendo: “Bueno, vea, supon- 

gamos que soy verdaderamente serio, verdaderamente 
responsable, que hago esto y entre el mundo y yo surge 
esta relación confluente y total; sin embargo, todas las 
atrocidades que tienen lugar allí fuera, digamos a 2500 
millas de distancia de donde me encuentro, no cesan. Por 
lo tanto, ¿cómo puedo decir que yo soy el mundo y el 
mundo es lo que soy?”. Esta objeción surge una y otra vez. 
Me interesa saber cuál seria su respuesta a eso. 

K: Señor, mire: nosotros somos seres humanos indepen- 

dientemente de nuestros rótulos de inglés, francés, alemán, 
etcétera. Un ser humano que vive en América o en la India 
tiene los problemas de la relación, del sufrimiento, de los 
celos, de la envidia, la codicia, la ambición, la imitación, 
la conformidad. Son todos problemas nuestros, comunes 
a todos nosotros. 

A: Si. 

K: Y cuando digo que yo soy el mundo y el mundo es lo que 

soy, veo eso como una realidad y no como un concepto. 
Ahora bien, si mi respuesta al reto ha de ser la adecuada, 
tiene que serlo no en términos de lo que pienso, sino de 
lo que el problema es. 

A: Sí, ahora lo entiendo. Mientras usted decía eso, yo pensaba 

en una posible respuesta a la pregunta que formulé; y 
formulé la pregunta simplemente porque conozco a algu- 
nas personas que bien podrían leer esto y querrían 
plantearla y participar en nuestra conversación. Quisiera 
saber si usted podría haber dicho que, tan pronto uno 
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plantea la pregunta de ese modo, ya se ha separado a sí 
mismo del asunto. 

K: Correcto. 

A: Que desde el punto de vista práctico, esa pregunta es una 

interpretación que simplemente no tiene cabida en la 
actividad a que usted se refiere. 

K: Sí, así es. 

A: Entonces esto es muy interesante, porque significa que esa 

persona tiene que suspender su descreimiento. 

K‘ O su creencia. 

A: O su creencia... 

K: ... y observar la cosa. 

A: ... y observar la cosa. 

K: Lo cual es imposible si el observador es diferente de lo 

observado. 

A: Ahora bien, ¿exploraría usted conmigo por un momento el 

aspecto práctico de esto? Al parecer, la gente podría decir 
en este punto: “Bueno, sí, pero no puedo detener esa 
actividad, creo que intuyo lo que usted quiere decir, pero 
en el momento en que me abro a ello o comienzo a abrirme, 
todas estas cosas parecen penetrar precipitadamente en 
mí. Lo que esperaba que ocurriera, no parece ocurrir”. Si 
le entiendo correctamente, esas personas no hacen real- 
mente lo que afirman que están tratando de hacer. 

K: Eso es cierto. Señor, ¿podemos formular la pregunta de 

una manera diferente? ¿Qué debe hacer un ser humano 
que se enfrenta con este problema del sufrimiento, del 
caos, de todo lo que sucede a nuestro alrededor? ¿Qué debe 
hacer? Generalmente, aborda eso con una conclusión 
acerca de lo que debería hacer con respecto al problema. 

A; Y esta conclusión se interpone entre él... 
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K: Sí, la conclusión es el factor de separación. 

A: De acuerdo. 

K: Entonces, ¿puede él observar el hecho de esta confusión 

sin ningún tipo de conclusiones, sin plan alguno, sin 
ningún método predeterminado para salirse de este caos? 
Porque sus conclusiones predeterminadas, sus ideas y 
demás, se derivan todas del pasado, y es el pasado el que 
trata de resolver el problema; por lo tanto, uno está in- 
terpretando las cosas y actuando conforme a sus con- 
clusiones previas, mientras que el hecho exige que uno 
mire el problema, que lo observe, que lo escuche. El hecho 
mismo dará la respuesta, uno no tiene que suministrarle 
la respuesta. Me pregunto si me expreso con claridad. 

A: Sí, estoy escuchando con mucha, mucha intensidad. 

Evidentemente, si ha de haber un cambio aquí, tiene que 
ser un cambio absolutamente radical. Tengo, pues, que 
comenzar por alguna parte. ¿Qué he de hacer? 

K: Hay dos cosas implicadas aquí, ¿verdad? La primera, que 

debo aprender del problema, lo cual implica que debo tener 
una mente dotada de un grado de humildad. Uno no llega 
al problema y dice: “Conozco todo sobre él”. Lo que conoce 
son meramente explicaciones, racionales o irracionales. 
Llega al problema con soluciones racionales o irracionales. 
En consecuencia, no está aprendiendo del problema. El 
problema revelará una cantidad infinita de cosas, si soy 
capaz de mirarlo y aprender de él. Por eso he de tener un 
sentido de humildad y decir: “No sé. Éste es un problema 
tremendo. Déjenme que lo mire, que aprenda al respecto”. 
No llego al problema con mis conclusiones; si lo hago, eso 
implica que he dejado de aprender acerca del problema. 

A: ¿Está usted sugiriendo que este acto es un esperar que el 

problema se revele a sí mismo? 

K: Que se revela a sí mismo. ¡Correcto! Por lo tanto, debo ser 
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capaz de mirarlo. No puedo mirarlo si he llegado a él con 
ideas, con imágenes mentales acerca de cualquier tipo de 
conclusión. Tengo que llegar al problema y decir: “Veamos, 
¿qué es esto?”. Tengo que aprender del problema, no 
aprender de acuerdo con algún profesor, psicólogo o fi- 
lósofo. 

A: Algunas personas pondrían en duda que uno tenga ca- 

pacidad para esto. 

K: Pienso que todos la tienen. Señor, somos tan frívolos. 

A: Pero que exista tal capacidad no quiere decir que uno haga 

lo que tiene que hacerse, 

K: Vea, el aprender es el hacer. 

A: Exactamente, sí. Quiero aclarar esto porque, si le he estado 

siguiendo, nosotros nos consolamos con el curioso con- 
cepto de que poseemos una posibilidad y, a causa de que 
poseemos la posibilidad, pensarnos que quizás algún día 
ésta habrá de realizarse. 

K: Completamente de acuerdo. 

A: Pero si estoy en lo cierto, la posibilidad no puede reali- 

zarse y en la práctica eso nunca ocurre, pero de algún 
modo creemos en ella, ¿no es así? 

K: Me temo que es así, señor, esto es realmente muy simple. 

Existen esta desdicha, esta confusión, el inmenso dolor 
que hay en el mundo, la violencia, etcétera. Todo eso lo han 
creado los seres humanos, los seres humanos han 
construido una estructura social que sostiene este caos. 
Eso es un hecho. Ahora bien, yo llego a ello, un ser humano 
llega a ello tratando de resolverlo conforme a su plan, a sus 
prejuicios, a sus idiosincrasias o conocimientos, lo cual 
implica que ya ha comprendido el problema, mientras que 
el problema es siempre nuevo. Por lo tanto, tengo que llegar 
a él como si fuera por primera vez. 
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A: Una de las cosas que me ha preocupado durante muchos 

años como alguien cuyo trabajo cotidiano incluye el estu- 
dio de las sagradas escrituras, es esa reiterada declaración 
con que uno se encuentra, a veces en una forma muy 
dramática; por ejemplo, el versículo profético de Jesús 
donde dice que ellos oyen pero no escuchan, observan pero 
no ven. 

K: Y actúan. 

A: Pero después no parece que diga: “a fin de obtener eso o 

hacer esto”. No. Lo más cerca que llega, gracias a la 
analogía con el niño, es cuando habla de tener fe como un 
niño pequeño. Lo que aquí se entiende por fe. tal vez no 
sea apropiado para examinarlo, pero la analogía con el niño 
sugiere que el niño hace algo que en cierto aspecto se 
pierde en alguna parte a lo largo del camino, Estoy seguro 
de que no quería decir que hay una continuidad perfecta 
entre el adulto y el niño. Pero, ¿por qué, durante siglos, 
los hombres han repetido esto una y otra vez, o sea; 
“Ustedes no escuchan, ustedes no ven”, y con ello no 
señalan una acción, sólo señalan una analogía. Algunos ni 
siquiera señalan una analogía, sólo sostienen una flor. 

K: Señor, vivimos de palabras. La mayoría de la gente vive de 

palabras. No va más allá de las palabras. Y aquello de que 
nosotros hablamos no es sólo la palabra, el significado de 
la palabra, la comunicación que existe en el uso de las 
palabras; es la comunicación no verbal que implica per- 
cepción directa e inteligente, discernimiento (insigffit). Hasta 
ahora es de eso que estamos hablando todo el tiempo. 

A: Sí. 

K: O sea, que la mente sólo puede tener discernimiento si es 

capaz de escuchar. Y escuchamos realmente cuando la 
crisis ha llegado al umbral de nuestra puerta. 

A: Bien, creo que aquí estoy en un punto consistente. ¿Es que 
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acaso no nos permitimos el acceso a la crisis que está 
continuamente ahí? No es una crisis episódica. 

¡í: No. la crisis está siempre ahí. 

A: Bueno, nosotros hacemos algo para aislarnos de ella, ¿no 

es así? 

K: O no sabemos cómo afrontarla. O bien la eludimos, o no 

sabemos cómo enfrentamos a ella o somos indiferentes; 
nos hemos vuelto muy insensibles. Todas estas cosas, las 
tres, están implicadas en el hecho de no afrontar la crisis. 
A causa de que tenemos miedo, decimos: “¡Dios mío! No 
sé cómo habérmelas con esto”. De modo que acudimos a 
un analista o a un sacerdote o tomamos un libro para ver 
cómo podemos interpretar la crisis. Nos volvemos irres- 
ponsables. 

A; A veces la gente registrará la decepción de que las cosas 
no hayan salido bien. ¿Para qué, entonces, intentar algo 
nuevo? 

K: Sí, por supuesto. 

A: Y esto actuará como un amortiguador. 

K: Si, eso es lo que quiero decir. Evasión. Hay tantas maneras 

de evadir el hecho, maneras hábiles, ingeniosas, superfi- 
ciales y muy sutiles. Lo que estamos tratando de decir, 
pues, es que el observador es el pasado, como dijimos ayer, 
¿no es asi? Cuando surge la crisis, el observador trata de 
interpretarla y de actuar de acuerdo con el pasado. La 
crisis es siempre nueva. De lo contrario, no es una crisis. 
Un reto tiene que ser nuevo, es nuevo, siempre es nuevo. 
Pero el observador lo interpreta conforme al pasado. 
¿Puede, entonces, mirar ese reto, esa crisis, sin la res- 
puesta del pasado? 

A: ¿Me permite leer una frase de un libro suyo? Pienso que 

puede tener una relación directa con lo que estamos 
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hablando. Es una frase que me cautivó cuando la leí: “A 
través de la negación, surge esa única cosa que es lo 
positivo". Aparentemente, a través de la negación se realiza 
algo. Hay una acción. 

K* Absolutamente. 

A: Correcto. De modo que no estamos dejándolo en el punto 

donde decíamos simplemente que las palabras no tienen 
ninguna importancia y que, por eso, haré algo no-verbal 
o diré algo a causa de que jamás me comunico con lo no- 
verbal. Eso no tiene nada que ver con aquella declaración 
suya. Algo debe hacerse. Hay una acción. 

K: Absolutamente. La vida es acción. 

A: Debo decir para nuestros lectores que esto procede de El 

Despertar de la Inteligencia y que se encuentra en la pág. 
196 en el capítulo “La Libertad”*. “A través de la negación” 
— interpreto que es una palabra para esta acción — “surge 
esa única cosa que es lo positivo”. La palabra “única” llega 
a mí con la fuerza de algo original, incomparable. 

K: Sí, señor. 

A: Algo que no tiene continuidad con ninguna otra cosa. Surge 

esa única cosa que es lo positivo. No hay aquí un hiato 
temporal, de modo que estamos de vuelta donde comen- 
zamos en nuestras primeras conversaciones acerca de no 
depender del conocimiento y del tiempo. ¿Podríamos, por 
un momento, considerar juntos es ta negación? Siento que, 
a menos que la negación sea una actividad constante, 
jamás podremos alcanzar la comunión, la comunicación y 
la relación de que hablábamos. ¿Estoy en lo cierto? 

K' Completamente. ¿Puedo expresarlo de este modo? Tengo 
que negar — quiero decir negar no intelectualmente ni 


* En la edición española, en el Tomo I, titulado "La Raíz del Conflicto", pág. 
159. Ed. Paidós, Buenos Aíres, 1976. (JV. del TJ. 
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verbalmente sino negar realmente — la sociedad en que 
vivo. Tengo que negar por completo la implicación de 
inmoralidad que existe en la sociedad, inmoralidad sobre 
la cual la sociedad está edificada. Negar eso significa que 
vivo moralmente. Al negar la inmoralidad, lo positivo es lo 
moral. Niego totalmente la idea del éxito. No sólo en lo 
mundanal, no sólo en el sentido de logros en el mundo del 
dinero, de la posición y la autoridad, que niego comple- 
tamente, sino que también niego el éxito en el así llamado 
mundo espiritual. 

A: De acuerdo, la tentación. 

K: Ambos mundos son lo mismo. Sólo que a ése lo llamo 

espiritual y a éste físico, moral, mundano. Entonces, al 
negar el éxito, el logro, surge una energía. Mediante la 
negación hay una energia tremenda para actuar de una 
manera por completo diferente que no pertenece al campo 
del éxito, de la imitación, de la uniformidad y todo eso. Por 
lo tanto, mediante la negación — quiero decir negación 
verdadera, no sólo una negación ideal — , mediante la 
verdadera negación de aquello que es inmoral, surge la 
moralidad. 

A: Lo que es por completo diferente de tratar de ser moral. 

K: Por supuesto, tratar de ser moral es inmoral. 

A: Sí. ¿Puedo intentar investigar esto un paso más? Intuyo 

aquí un doble aspecto de la negación. Me gustaría mu- 
chísimo ver si esto es también lo que siente usted. Mi deseo 
de éxito es. en sí mismo, una manera de negarme A afrontar 
el problema de que hablábamos, y eso es de suyo una 
forma de negación. He negado el acceso a mí mismo. Lo 
he negado, en otras palabras he ejercido violencia con lo 
que sea que quiere revelarse. De modo que entonces voy 
a negar mi negación como observador. 

K: Completamente cierto. Cuando usamos la palabra nega- 
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ción, tal como por lo general se la entiende, ello implica un 
acto de violencia. Y nosotros estamos usando la palabra 
negar, no en el sentido de ejercer violencia sino en el de 
comprender qué implica el éxito. El "yo”, que está separado 
de “usted”, anhela o desea el éxito que habrá de situarme 
en una posición de autoridad, poder, prestigio. Por lo tanto, 
al negar el éxito estoy negando mi deseo de ser poderoso; 
esto lo hago solamente cuando he comprendido todo el 
proceso involucrado en la obtención del éxito. Obtener el 
éxito implica crueldad, ausencia de amor, una inmensa 
falta de consideración por los demás, un sentido de 
conformidad, de imitación, de aceptación de la estructura 
social, todo eso está implicado. Por lo tanto, también lo está 
la comprensión de todo* eso cuando niego el éxito. Esto no 
es un acto de violencia. Por el contrario, es un acto de 
atención tremenda. 

A: He negado algo en mí persona. 

K: He negado mi yo. 

A: Correcto. He negado mi yo. 

K: El “mí”, el “yo” que está separado de "usted”, 

A: Exactamente. 

K: Por lo tanto, he negado la violencia que se origina cuando 

hay separación. 

A: ¿Usaría usted aquí las palabras "negación de uno mismo” 

{ self-deniaQ ?, ¿podríamos usar esas palabras no en el 
sentido convencional sino en este contexto suyo? 

K* Me temo que no sería claro. Negación de uno mismo implica 
sacrificio, dolor, falta de comprensión. ¿Por qué usar otros 
términos cuando usted ha comprendido esto? 

A: Bueno, para comunicarme con alguien. 

K: Pero cambie la palabra de modo que ambos comprendamos 

el significado de la negación propia. Entiendo que todas las 



religiones han basado su acción en la negación propia, en 
el sacrificio, en la negación del deseo, en el abstenerse de 
mirar a una mujer, en la negación de la riqueza, en tomar 
votos de pobreza, de celibato y demás. Todas estas cosas 
son un tipo de castigo, de distorsión de una percepción 
clara. Si veo algo claramente, la acción es inmediata. Por 
lo tanto, negar implica diligencia. Diligencia significa 
prestar atención completa al hecho del éxito. Si concedo 
mi atención total a algo, en este caso el éxito, en esa 
atención se revela el mapa completo del éxito. 

A: Con todos sus horrores. 

K: Con todo lo que entraña; sólo entonces el ver es el actuar. 

Entonces eso se ha terminado; la mente jamás puede re- 
caer en el éxito y, como consecuencia de ello, volverse 
desagradable y todas las cosas que siguen. 

A: Lo que usted está diciendo es que, una vez que eso ocurre, 

no hay reversión posible. 

K: Se ha terminado. 

A: No es algo que uno tiene que sostener. 

K: Por supuesto que no. 

A: Bien, magnífico. Estoy encantado de que hayamos estable- 

cido eso. 

K: Ahora tomemos un ejemplo real. Sucedió en 1929; yo era 

el jefe de una tremenda organización, una organización 
religiosa, y veía a mi alrededor numerosas organizaciones 
religiosas, sectas, católicas, protestantes, todas tratando 
de encontrar la verdad. Entonces dije: “Ninguna organi- 
zación puede conducir al hombre hacia la verdad”. Así que 
disolví la organización con sus propiedades, un enorme 
negocio. Jamás pude volver a ello. Cuando uno ve que algo 
es un veneno, no lo tomará otra vez. No es que uno diga; 
“¡Por Dios!, he cometido un error. Debo volver y...” Señor, 
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es como ver un peligro. Cuando usted ve un peligro, jamás | 
vuelve a acercarse a él. 

A: Espero que no le importe si hablo nuevamente de las 

palabras. Pero usted sabe, muchas de las cosas que usted 
dice proyectan una luz nueva sobre los términos comunes. 
Por ejemplo, en inglés decimos: “La práctica produce lo 
perfecto” [practice maíces perfect). Ahora bien, ése no es el 
caso, obviamente, si por práctica entendemos que estamos 
repitiendo algo. Pero si uno entiende por práctica el sig- 
nificado griego de “praxis”, que se relaciona directamente 
con la acción, con el acto, no con la repetición, entonces 
decir que la práctica produce lo perfecto no se refiere al 
tiempo en absoluto. Significa que la perfección está en el 
instante mismo en que se realiza la acción. 

K* Sí. ¿Pero podemos volver ahora, o seguir con la cuestión 
de la libertad y la responsabilidad en la acción? Ahí es 
donde quedamos ayer. En primer lugar, ¿podemos in- 
vestigar este problema de lo que significa ser responsable? 
Porque creo que eso es lo que estamos perdiendo en este 
mundo, en lo que hoy está sucediendo. No nos sentimos 
responsables. No sentimos que somos responsables, 
porque para nosotros los responsables son los que ejercen 
la autoridad política y religiosa. Nosotros no lo somos. Ése 
es el sentir general que hay en todo el mundo. 

A: Porque esas personas de allá han sido comisionadas para 

que hagan una tarea por mí. 

K: Sí. Y los responsables son los científicos, los políticos, los 

educadores, las personas religiosas, pero yo no sé nada al 
respecto, simplemente sigo. Ésa es la actitud general en 
todo el mundo. 

A: Así sentimos que nos libramos de pagar, porque nuestra 

falta es del otro. 

K: Sí. De ese modo me convierto en irresponsable. Al delegar 


64 


mi responsabilidad en usted, me vuelvo irresponsable. 
Mientras que lo que nosotros decimos es que nadie es 
responsable excepto uno mismo, porque uno es el mundo 
y el mundo es uno mismo. Uno ha creado esta confusión 
y sólo uno mismo puede generar claridad; por lo tanto, uno 
es total, absoluta y completamente responsable. Y nadie 
más. Eso significa, pues, que uno ha de ser luz para sí 
mismo, no tomar la luz de un profesor, de un analista o 
un psicólogo, o la luz de Jesús o la luz de Buda. Cada cual 
tiene que ser una luz para sí mismo en un mundo que se 
está quedando completamente a oscuras. Eso significa que 
uno tiene que ser responsable. Ahora bien, ¿qué significa 
esa palabra? De hecho significa responder totalmente, 
adecuadamente a cada reto. No puedo responder adecua- 
damente si tengo mis raíces en el pasado, porque el reto 
es nuevo, de lo contrario no es un reto, una crisis es nueva, 
de lo contrario no es una crisis. Si respondo a una crisis 
en términos de un plan preconcebido, como lo hacen los 
comunistas o los católicos o los protestantes y demás, 
entonces no estoy respondiendo total y adecuadamente al 
reto. 

Esto me trae de vuelta a algo que encuentro muy perti- 
nente en la dramática confrontación que tienen el soldado 
y el señor Krishna en el Gíta. Arjuna, el general del ejército, 
le dice a Krishna: “Dime definitivamente qué debo hacer 
y lo haré”. Entonces Krishna no se vuelve y le dice en el 
verso siguiente: “No voy a decirte lo que debes hacer”. En 
ese punto él simplemente no le dice lo que debe hacer, pero 
uno de los grandes eruditos del sánscrito ha sostenido que 
ésa es una reacción irresponsable por parte del maestro. 
Pero, si es que le he entendido correctamente, él no podía 
haber obrado de otra manera, ¿verdad? 

Cuando el general formula la pregunta, la formula desde 
su irresponsabilidad. 

Por supuesto, se niega a ser responsable. ¡Exactamente! Es 
una negativa a ser responsable. 


K: Por eso, señor, la responsabilidad significa un compromiso 

total con el reto, significa responder adecuadamente, 
completamente a una crisis. La palabra responsabilidad 
significa eso: responder. Y no p,uedo responder completa- 
mente si estoy atemorizado o si estoy buscando placer, no 
puedo responder totalmente si mi acción es rutinaria, 
repetitiva, tradicional, condicionada. Por lo tanto, res- 
ponder adecuadamente a un reto significa que el "yo”, el 
pasado, tiene que terminar, 

A: Y en este punto, Arjuna sólo desea que todo continúe 

exactamente de la misma manera. 

K: Eso es lo que todos desean. Mire lo que está sucediendo 

políticamente en este pais y en otras partes. No nos 
sentimos responsables. No nos sentimos responsables por 
ei modo en que educamos a nuestros hijos, 

A: Me gustaría realmente que en nuestra próxima conver- 

sación continuáramos esto desde el punto de vista de la 
frase que usamos a veces: “Ser responsable por mi ac- 
ción”. Porque eso no parece decir en absoluto lo que usted 
dice. De hecho, parece estar completamente errado. 

K; Absolutamente de acuerdo. 


19 de febrero de 1974 
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DIALOGO IV 


¿Qué es un ser humano responsable? 


Dr. Anderson: Justo cuando terminábamos nuestra última 
conversación, surgió la diferencia entre el concepto de que 
“debo ser responsable por mi acción” y el de "ser res- 
ponsable”. Tal vez podríamos comenzar ahora en ese punto. 

Krishnamurti: Señor, hay una diferencia muy precisa entre ser 
responsable por algo, y ser responsable. Ser responsable 
por algo implica una dirección, una voluntad dirigida. Pero 
el sentido de responsabilidad significa responsabilidad por 
todo . no sólo en una dirección particular. Responsable por 
la educación, por la política, por el modo en que vivo, 
responsable por mi conducta. Es un sentimiento total de 
completa responsabilidad que constituye el terreno donde 
tiene lugar la acción. 

A: Creo que esto nos lleva de vuelta a este punto de la crisis 

del que hablábamos. Si la crisis es continua, resulta 
descaminado decir: “Yo soy el responsable por mi acción”, 
porque entonces he puesto la cosa otra vez allí fuera y eso 
hace que me confunda entre lo que está a la mano y 
requiere ser hecho, y el concepto, la noción acerca de mi 
acción. Yo soy mi acción. 

K: Si. es justamente eso. 
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A: Yo soy eso. 

K: Significa que el sentido de responsabilidad se expresa en 

la política, en la religión, en la educación, en los negocios, 
en la totalidad de la vida; responsabilidad por toda la 
conducta, no en una dirección particular. Pienso que hay 
muchísima diferencia cuando uno dice que es responsable 
por su acción. Eso quiere decir que es responsable por su 
acción de acuerdo con la idea preconcebida que tiene 
acerca de la acción. 

A: Exactamente. La gente dirá a veces que el niño es libre 

porque no es responsable. Pero yo pienso que cuando 
decimos esto sentimos nostalgia por el pasado, como si 
nuestra libertad consistiera en estar libres de toda res- 
tricción, mientras que si uno es su acción, si lo es ge- 
nuinamente, absolutamente... 

K: No hay restricción alguna. 

A: ... no hay restricción alguna. 

K: Mire, si uno tiene este sentido total de responsabilidad, 

¿cuál es, entonces, su responsabilidad con respecto a sus 
hijos? Eso es lo que significa la educación. ¿Está uno 
educando a los niños para dar origen a una mente que se 
amolde al patrón establecido por la sociedad? Lo cual 
implica aceptar la inmoralidad de la sociedad existente. Si 
uno se siente totalmente responsable, lo es desde que el 
niño nace hasta que muere. Es responsable por la clase 
de educación correcta, no la educación para hacer que el 
niño se amolde a la adoración del éxito y a la división de 
las nacionalidades que engendra las guerras. ¿Entiende?, 
usted es responsable por todo eso, no sólo en una dirección 
particular. Aun si fuera responsable en una dirección 
particular y pudiera decir: “Soy responsable por mi acción”, 
¿en qué se basaría su acción? ¿Cómo puede ser respon- 
sable cuando usted, su acción, es el resultado de una 
fórmula que le ha sido transmitida? 
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A: Sí. entiendo lo que dice. 

K: Los comunistas, por ejemplo, dicen que el Estado es el 

responsable. Adoran al Estado, el Estado es dios y uno es 
responsable ante el Estado. Lo cual implica que ellos han 
concebido lo que el Estado debe ser, lo han formulado de 
una manera teórica, ideal, y uno actúa conforme a eso. Ésa 
no es una acción responsable, es una acción irresponsable. 
Mientras que la acción implica el hacer ahora. El presente 
activo del verbo hacer, que es hacer ahora. La acción, pues, 
tiene que estar libre del pasado. De lo contrario, uno está 
meramente repitiendo, siguiendo lo tradicional. Eso es 
irresponsable. 

A: Me acuerdo de algo en el I Chirtg que creo refleja el principio 

que usted está señalando. Si mi cita es correcta, en una 
de las traducciones corrientes dice esto: “El hombre supe- 
rior — se entiende como tal al hombre libre, no al que tiene 
un rango jerárquico — no permite que sus pensamientos 
vayan más allá de su situación”. Lo cual significaría que 
él simplemente estará presente tal como es, no siendo 
responsable ante algo externo que va a decirle cómo tiene 
que ser responsable o qué debe hacer, sino que es en el 
instante en que él es, es siempre... 

K: ... responsable. 

A: Sí, él simplemente no deja que sus pensamientos vayan 

más allá de su situación. Lo cual nos trae de vuelta a esa 
palabra “negación”. Porque si él no va a permitir que sus 
pensamientos vayan más allá de su situación, ha negado 
la posibilidad de que lo hagan, ¿no es así? 

K: Absolutamente. 

A: Si, veo eso. La razón de que me esté refiriendo a estas otras 

citas es porque, si lo que usted dice es verdadero y lo que 
ellos dicen es verdadero, entonces aquí tiene que haber 
algo en común y comprendo que el énfasis que usted pone 
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en la acción es práctico, eminentemente práctico. Pero me 
parece que sería de gran valor si pudiéramos conversar, 
comunicarnos acerca de las grandes obras literarias que 
contienen tantas declaraciones en las cuales se lamentan 
del hecho de que ellos no son comprendidos. Entiendo que 
sería de gran provecho. 

K: Suponga que no hay libros en el mundo. 

A; El problema es el mismo. 

K: El problema es el mismo. 

A; Por supuesto, por supuesto. 

K: No hay líder, no hay maestro, nadie que le diga: "Haz esto, 

haz aquello, no hagas esto, no hagas aquello”. Usted está 
ahí y se siente total, completamente responsable. 

A: Correcto. 

K: Entonces usted posee un cerebro asombrosamente activo, 

no un cerebro confundido, embrollado, perplejo. Uno tiene 
que tener un cerebro que piense con claridad. Y no po- 
demos pensar claramente si estamos establecidos en el 
pasado. Entonces meramente continuamos, tal vez algo 
modificados, a través del presente hacia el futuro, eso es 
todo. De aquí surge, pues, la pregunta: ¿Qué es la res- 
ponsabilidad en la relación humana? 

A: Sí, ahora hemos vuelto a la relación. 

K: Sí, porque la relación es el fundamento básico de la vida, 

o sea, el estar relacionados, en contacto. 

A: Nosotros estamos ahora relacionados. La relación es esto. 

K: ¿Qué es la relación humana? Si me siento totalmente 

responsable, ¿cómo se expresa esa responsabilidad en la 
relación con mis hijos, con mi familia, con mi vecino — ya 
sea que mi vecino viva al lado o a miles de millas de 
distancia, sigue siendo mi vecino — . ¿Cuál es, entonces, mi 
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responsabilidad? ¿Cuál es la responsabilidad de un hom- 
bre que se siente completamente comprometido con este 
sentimiento de ser una luz para sí mismo y totalmente 
responsable? Pienso, señor, que ésta es una pregunta que 
debe ser investigada. 

A: ¿Sabe?, creo que sólo una persona responsable, respon- 

sable según usted ha definido esa palabra, puede tomar 
lo que llamamos una decisión clara. 

K: Señor, quisiera preguntar esto: ¿Existe, en absoluto, la 

decisión? La decisión implica opción. La opción implica 
una mente que está confundida entre esto y aquello. Pero 
una mente que ve con claridad no tiene opciones. No 
decide, actúa. 

A: ¿No nos lleva esto otra vez a la palabra "negación"? 

K: Sí. por supuesto. 

A: Tal vez una decisión clara pudiera interpretarse en tér- 

minos de lo que ocurre en este punto de la negación, 
desde el cual fluye una acción diferente. 

K: Pero no me gusta usar esa palabra "decisión”, porque 

implica decidir entre esto y aquello. 

A: No quiere usarla a causa de sus implicaciones de conflicto. 

K: Si, pensamos que somos libres porque podemos elegir. ¿Es 

libre una mente capaz de elegir? ¿Ó la mente que elige no 
es libre? Porque la elección implica optar entre esto y 
aquello. Obviamente. Ix> cual quiere decir que la mente no 
ve con claridad y. por eso, hay elección. La elección existe 
cuando hay confusión. Para una mente que ve con claridad 
no hay elección, hay acción. Pienso que aquí es donde nos 
hemos metido más bien en grandes dificultades al decir 
que somos libres para elegir, q\ie la elección implica li- 
bertad. Yo digo que, por el contrario, la elección implica 
una mente que está confundida y que, por lo tanto, no es 
libre. 


71 


A: Lo que ahora me viene a la mente es la diferencia que hay 

entre considerar la libertad como una propiedad o cualidad 
de la acción antes que como un estado. Tenemos la noción 
de que la libertad es un estado, lo cual es algo por completo 
diferente del sentido que usted señala. 

K: Volvamos a eso, señor. ¿Cuál es la responsabilidad de un 

ser humano en la relación? Porque la relación es vida, es 
el fundamento de la existencia. La relación es absoluta- 
mente necesaria, de otro modo no podemos existir. Rela- 
ción significa cooperación. Todo está incluido en esa única 
palabra. Relación significa amor, generosidad, implica todo 
eso. ¿Cuál es, entonces, la responsabilidad humana en la 
relación? 

A: Si hubiera un genuino y completo compartir, entonces la 

responsabilidad estaría plenamente presente. 

K: Sí, ¿pero cómo se expresa eso en la relación? No sólo entre 

usted y yo en este momento, sino entre hombre y mujer, 
con mi vecino, la relación con todo, con la naturaleza. ¿Iré 
a matar cachorritos de focas? 

A: No. 

K: ¿Iré y destruiré a seres humanos llamándolos enemigos? 

¿Destruiré la naturaleza, todas las cosas que el hombre 
está destruyendo actualmente? Está destruyendo la tierra, 
el aire, el mar, todo, porque se siente totalmente irres- 
ponsable. 

A: Él ve lo que está allí fuera, como algo sobre lo que puede 

operar. 

K: Pregunto, pues: ¿Cómo se revela esta responsabilidad en 

mi vida? Supongamos que estoy casado, ¿cuál es mi 
responsabilidad? ¿Estoy relacionado con mi esposa? 

A; Los testimonios al respecto no parecen ser muy buenos. 

K: No sólo los testimonios, la realidad. ¿Estoy relacionado con 
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mi esposa? ¿O estoy relacionado con ella conforme a la 
imagen que de ella he construido? Yo soy el responsable 
de esa imagen, ¿entiende, señor? 

A: Sí, porque le he dado entrada continuamente. 

K: Entonces, no estoy relacionado con mi esposa si tengo una 

imagen de ella. Tampoco si tengo una imagen de mí mismo 
en el deseo de alcanzar el éxito y todas esas cosas. 

A: Supongo, por lo que estuvimos hablando acerca del ahora, 

de ser en el ahora, que hay un punto de contacto entre lo 
que usted está diciendo y la frase que usó en una de 
nuestras primeras conversaciones: traición al presente. 

K" Absolutamente. Usted ve. señor, que ésa es toda la 
cuestión. Si estoy vinculado con usted y no tengo una 
imagen de usted ni usted la tiene de mí, entonces tenemos 
una relación. No tenemos una relación si tengo una imagen 
de mi o de usted. Las que se relacionan son nuestras 
imágenes, pero de hecho no tenemos una relación. Podré 
dormir con mi esposa, pero eso no es una relación. Es un 
contacto físico, una excitación sensorial, nada más. Mi 
responsabilidad es no tener una imagen. 

Tengo que atenerme a esto porque es realmente muy 
importante y porque, vaya uno adonde fuere, no hay re- 
lación entre los seres humanos. Ésa es una tragedia y de 
ahí surgen todos nuestros conflictos, nuestra violencia, 
todos los problemas. Cuando existe, pues, esta respon- 
sabilidad, el sentido de esta responsabilidad, eso se 
traslada a la relación. No importa con quién. Uno está libre 
de lo conocido, que es lá imagen. Y es en esa libertad que 
la bondad florece. 

A: La bondad florece. 

K: Y eso es belleza. La belleza no es una cosa abstracta, sino 

que acompaña a la bondad. Bondad en el proceder, bondad 
en la conducta, bondad en la acción. 
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A: A veces, mientras estábamos hablando, he empezado una 

frase con “Si.,.”, y al mirar en sus ojos supe inmediata- 
mente que había empleado la expresión equivocada. 
Siempre estamos con esos "si...”. 

K: Lo sé, señor. Estamos siempre tratando cdn abstracciones 

antes que con la realidad. 

A: Inmediatamente apelamos a los “si...”, una construcción 

gramatical que está allí fuera y que usamos incesante- 
mente. 

K: Asi es. 

A: Y nos volvemos más y más hábiles con respecto a esta 

construcción que no tiene nada que ver con nada. 

K: Entonces, ¿cómo se traduce esta responsabilidad en la 

conducta humana? ¿Me sigue, señor? 

A: Habría un final para la violencia. 

K: Absolutamente. 

A: Ésta no iría disminuyendo de manera gradual. 

K: ¿Ve lo que hemos hecho, señor? Somos seres humanos 

violentos, sexual mente, moralmente, en todas las formas 
somos seres humanos violentos y, no siendo capaces de 
resolver eso, hemos creado un ideal de no violencia. Ello 
significa que existe el hecho, la violencia, y una abstracción 
del hecho, que es el “no-hecho", y nosotros tratamos de 
vivir el “no-hecho”. 

A: Sí, y eso produce inmediatamente conflicto, porque no 

puede hacerse. 

K: Conflicto, desdicha, confusión, todo eso. ¿Por qué procede 

así la mente? La mente procede así porque no sabe qué 
hacer con el hecho de la violencia. Por lo tanto, convirtien- 
do en una abstracción la idea de no ser violenta, posterga 
la acción. Yo trato de no ser violento, y mientras tanto, soy 
sumamente violento. 
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A: Sí. 

K: Y esto es escapar del hecho*. Todas las abstracciones son 

un escape del hecho. Por lo tanto, la mente procede así 
porque es incapaz de abordar el hecho o no quiere abordar 
el hecho o es perezosa y dice: Trataré de hacerlo otro día. 
Todo eso está involucrado cuando la mente se aparta del 
hecho. Ahora bien, de igual modo el hecho es que nuestra 
relación no existe. Puedo decirle a mi mujer, “te amo", 
etcétera, pero la relación no existe, porque tengo una 
imagen de ella y ella tiene una imagen de mí. Por lo tanto, 
hemos vivido a base de abstracciones. 

A: Se me ocurre que con respecto a la palabra misma "hecho”, 

ha habido un sinfín de disquisiciones... 

K: Oh, sí, por supuesto. El hecho, "lo que es”, llamémoslo "lo 

que es”. Vea, señor, esto revela muchísimo. Cuando usted 
se siente responsable, se siente responsable por la edu- 
cación de sus hijos, no sólo de los suyos, de todos los niños. 
¿Los está educando para que se amolden a la sociedad, 
para que obtengan meramente un empleo? ¿Los está 
educando para que continúen con lo que ha sido, para que 
vivan de abstracciones tal como lo hacemos ahora? ¿Cuál 
es, entonces, su responsabilidad como padre, como madre, 
no importa lo que sea, en la educación de un ser humano? 
Ése es uno de los problemas. ¿Cuál es su responsabilidad, 
si es que se siente responsable, por el desarrollo humano, 
por la cultura humana, por la bondad humana? ¿Cuál es 
su responsabilidad por la Tierra? Es una cosa inmensa 
sentirse responsable. Además, vea, junto con la respon- 
sabilidad están el amor, el cuidado, la atención. 

A: Sí, antes iba a preguntarle respecto del cuidado en relación 

con la responsabilidad. Es algo que tendría que fluir de 
inmediato. 

K: Naturalmente, ya lo ve. eso implica también una gran 

cantidad de cosas, porque la madre depende del hijo y el 
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hijo depende de la madre, del padre, de quien sea. Y esa 
dependencia es cultivada, no sólo entre el padre y la madre, 
sino la dependencia respecto de un maestro, la depen- 
dencia respecto de alguien que le dirá a uno lo que debe 
hacer, dependencia respecto de nuestro gurú. 

A: Sí, entiendo. 

K: Gradualmente, el niño, el hombre, es incapaz de perma- 

necer solo y por eso dice: “Debo depender de mi esposa 
para mi bienestar, para mi sexo, para esto, aquello y lo de 
más allá... estoy perdido sin ella. Y estoy perdido sin mi 
gurú, sin mi maestro”. ¡Se vuelve tan ridículo! Cuando 
existe el sentimiento de responsabilidad todo esto des- 
aparece, Uno es responsable por su conducta, por el modo 
como educa a sus hijos, por el modo como trata a un perro, 
al vecino, a la naturaleza, todo está a cargo de uno. Por 
lo tanto, uno tiene que volverse asombrosamente cuidadoso 
en todo lo que hace. Cuidadoso, no que no debo hacer esto 
y debo hacer aquello. Cuidado que significa afecto, con- 
sideración, diligencia. Todo eso va junto con la respon- 
sabilidad, la cual es negada totalmente por, la sociedad de 
nuestros días. Eso es lo que están haciendo los diversos 
gurúes que ha importado el Occidente y que crean tanto 
prejuicio al producir personas desdichadas, irreflexivas que 
sólo desean excitación, que se juntan para hacer toda clase 
de cosas ridiculas y sin sentido. 

Volvemos, pues, a que la libertad implica responsabili- 
dad. Y, por ende, la libertad, la responsabilidad, significan 
cuidado, diligencia, no negligencia. No el hacer lo que a uno 
le plazca, que es lo que está ocurriendo en Norteamérica, 
“¡Hagan lo que quieran!”, lo cual no es libertad sino 
permisividad que engendra irresponsabilidad. El otro día, 
en Nueva Delhi, me encontré con una muchacha que se 
había convertido en budista tibetana. ¿Se da cuenta, se- 
ñor? Nacida en Norteamérica, cristiana, educada en todo 
eso. Lo desecha todo y se convierte en budista tibetana, que 
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es la misma cosa en palabras diferentes. ¡Es tan ridiculo! 
La había conocido varios años atrás y por entonces le 
pregunté: "¿Dónde está su hijo?” Contestó: “Lo he dejado 
con otros tibetanos liberados”. Dije: "¡A los seis años!, usted 
es la madre”. Ella respondió: “Sí, está en muy buenas 
manos”. Volví al año siguiente y le pregunté: “¿Dónde está 
su hijo?”. “Oh, se ha convertido en monje”. Tenía siete 
años. Siete años de edad y se había convertido en monje 
tibetano. ¿Comprende, señor, la irresponsabilidad de eso? 
La madre que siente: “Ellos saben más que yo, yo soy una 
budista tibetana y los lamas me ayudarán a convertirme 

_ . n 

en. . . 

A: Eso pone un tinte más bien siniestro sobre la afirmación 

bíblica: enséñenle a un niño el camino que debe seguir y 
cuando sea viejo no se apartará de él. Hay una nota si- 
niestra ahí, ¿no es cierto? 

K: Absolutamente. De modo que esto es lo que pasa todo el 

tiempo en el mundo. Y un hombre realmente serio niega 
todo eso porque comprende las implicaciones que tiene. 
Por lo tanto, tiene que negarlo. No es cuestión de voluntad 
o de opción: él dice: “Todo eso es demasiado tonto, dema- 
siado absurdo”. Así que la libertad significa responsabili- 
dad y cuidado infinito. 

A: La expresión que usted acaba de usar, “cuidado infinito”, 

sería totalmente imposible para lo que entendemos como 
un ser finito, a menos que el ser finito no traicione el 
presente. 

K: Señor, la palabra “presente”, el ahora, es un tanto difícil. 

¿Qué es el “ahora”? ¿Cuál es la acción del ahora, del 
presente? Para comprender el presénte tengo que compren- 
der el pasado — no la historia, no quiero decir eso — , tengo 
que comprenderme a mí mismo como el pasado. Yo soy . el 
pasado. 

A: Desde el punto de vista de lo que dijimos antes acerca del 

conocimiento. 
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K: Sí, yo soy eso. Por lo tanto, tengo que comprender ei 

pasado, que es el “yo”. El “yo” es lo conocido, el "yo” no 
es lo desconocido. Puedo imaginar que es lo desconocido, 
pero el hecho, “lo que es”, es que el “yo" es lo conocido. 
Eso es el “yo”. Tengo que comprenderme a mi mismo. Si 
no lo hago, el ahora es meramente una continuación, en 
una forma modificada, del pasado. Por lo tanto, no es el 
ahora, el presente. El “yo” es la tradición, el conocimiento 
con todas sus maniobras complicadas, su astucia, todo 
eso, la desesperación, la ansiedad, el deseo de éxito, el 
temor, el placer... todo eso es el “yo”. 

A: Ya que seguimos envueltos aquí en una discusión acerca 

de las relaciones, ¿podríamos retomar por un momento a 
la educación y la relación? Quiero estar seguro de que le 
he entendido en este punto. Supongamos que uno fuera 
lo bastante afortunado como para tener una escuela 
donde se enseñara lo que usted está señalando. 

K: Lo estamos haciendo, tenemos siete escuelas. 

A: Parecería que si el maestro se halla totalmente presente 

para el niño, el niño percibirá esto. No tendrá que ser 
instruido en lo que ello significa. ¿Correcto? 

K: Sí, pero uno tiene que investigar cuál es la relación del 

maestro con el estudiante. ¿Es meramente un informador, 
alguien que suministra información al niño? Cualquier 
máquina puede hacer eso. ¿Cuál es su relación? ¿Se pone 
a sí mismo sobre un pedestal, allá arriba, y al estudiante 
lo pone allí abajo? ¿O la relación entre el maestro y el 
estudiante es tal que hay un aprender tanto de parte del 
maestro como del estudiante? No “yo he aprendido y voy 
a enseñarte", lo cual implica una división entre el maestro 
y el estudiante. Pero cuando existe un aprender tanto de 
parte del maestro como de parte del estudiante, no hay 
división alguna. Ambos están aprendiendo. 

A: Sí. 
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K: 
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K: 

A: 


K: 


A: 


Por lo tanto, en esa relación se origina un compañerismo. 
Un compartir. 

Un compartir, un viajar juntos y, por ende, un cuidado 
infinito por ambas partes. Esto quiere decir: ¿Cómo va a 
enseñar el maestro al estudiante matemáticas o lo que sea 
y, no obstante, enseñarlo de tal manera que despierte la 
inteligencia en el niño, no sólo con respecto a las mate- 
máticas? ¿Y cómo hace para que el acto de enseñar en el 
que hay orden —porque matemáticas implica orden, es la 
más alta forma de orden — , cómo transmitirá al estudiante 
en la enseñanza de las matemáticas que tiene que haber 
un orden en su vida? No el orden conforme a un plan, eso 
no es orden. 

No. 

Ésta es una enseñanza que todo el tiempo es una acción 
de aprender. Es una cosa viviente, no algo que he apren- 
dido y voy a impartirle a usted. 

Esto me recuerda un ensayo de Simone Weil que leí hace 
muchos años en el que ella decía que todo aquél que en- 
seña un tema es responsable por enseñar al estudiante la 
relación entre lo que están estudiando y el acto puro de 
atención por parte de los estudiantes. 

Por supuesto. 

Y que si eso no ocurre, toda la cosa carece de sentido. 

Entonces, señor, ¿cuál es la relación del maestro con el 
estudiante en la educación? ¿Lo está instruyendo mera- 
mente para que se amolde, para que sólo cultive la me- 
moria, como una máquina? ¿Lo está educando, ayudán- 
dole a que aprenda acerca de la vida — no sólo acerca del 
sexo — , acerca de toda la inmensidad y complejidad del 
vivir? No hacemos esto. 

No, remitimos a los estudiantes a las materias de estudio. 
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Ellos toman ésta, toman ésa y aquélla, y hay requisitos 
previos para otras... Eso forma, con respecto a la educa- 
ción, un concepto que no tiene absolutamente ninguna 
relación con lo que usted acaba de decir acerca de la vida. 

K: Ninguna en absoluto. 

A: Na obstante, en los catálogos de los colegios y las uni- 

versidades de todo el país hay, en alguna de las primeras 
páginas, un piadoso comentario acerca de la relación 
existente entre la asistencia de los estudiantes a la escuela 
y los valores de la civilización; y eso viene a parar en el 
aprendizaje de una serie de ideas. También solían refe- 
rirse al carácter. Tal vez ya no lo hacen. 

K: Entonces, señor, cuando usted se siente responsable hay 

un florecimiento del verdadero afecto, un florecimiento de 
solicitud por el niño, y usted no lo adiestra o condiciona 
para que vaya y mate a otro por el bien de su país. 
¿Entiende? Todo eso entraña la responsabilidad. Llega- 
mos, pues, a un punto en que nos preguntamos: Dado que 
el ser humano está hoy tan condicionado para ser irres- 
ponsable, ¿qué van a hacer las personas serias con la 
gente irresponsable? ¿Comprende? La educación, la po- 
lítica, la religión, todo está haciendo que los seres humanos 
sean irresponsables. No exagero, es así. 

A; No, no exagera. 

K: Entonces, como ser humano que ve esto me pregunto: 

¿Qué debo hacer? ¿De acuerdo, señor? ¿Cuál es mi res- 
ponsabilidad frente a los irresponsables? 

A: Bueno, como decimos en inglés, si ello ha de comenzar en 

alguna parte, tiene que comenzar en casa. Tendría que 
comenzar por mí mismo. 

K: Eso es todo. Comenzar por “mí”. 

A Correcto. 
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K: Entonces surge la cuestión de que usted no puede hacer 

nada con respecto a los irresponsables. Pero ocurre algo 
extraño. Y es que la conciencia irresponsable es una cosa 
y la conciencia responsable es otra. Entonces, cuando el 
ser humano es totalmente responsable, esa responsabili- 
dad penetra inconscientemente en la mente irresponsa- 
ble. No sé si expreso esto con claridad. 

A: Si, prosiga. 

K: Supongamos que soy irresponsable y usted es responsable. 

Conscientemente, usted no puede hacer nada conmigo, y 
cuanto más activamente opera sobre mi, más lo resisto. 
Reacciono violentamente ante usted. Erijo contra usted un 
muro, lo ofendo, hago toda clase de cosas. Usted ve, pues, 
que conscientemente, activamente, nada puede hacer, 
digámoslo así. 

A: Intencionadamente. 

K: Intencionadamente, planeándolo, que es lo que todos 

tratan de hacer. Pero si puede hablar a mi inconsciente, 
siendo el inconsciente mucho más activo, estando mu- 
chísimo más alerta, él ve el peligro con mucha mayor 
rapidez que el consciente. De modo que es mucho más 
sensible. Así que si usted puede hablarme, hablar al in- 
consciente, eso actúa. De tal modo usted no ataca acti- 
vamente, intencionadamente, al irresponsable. Se ha 
tratado de hacer esto último y el resultado ha sido una 
confusión. 

A: Oh, sí, eso sólo incrementa, complica más la cosa. 

K: Mientras que si usted me habla y toda su intención interna 

es mostrarme lo irresponsable que soy al revelarme qué 
significa la responsabilidad, usted está cuidando de mí. 

A- Si. 

K: Usted cuida de mí a causa de que soy irresponsable. 

¿Entiende? 
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A: Exactamente. 

K: Cuida de mí y, por lo tanto, tiene cuidado de no lastimarme, 
¿se da cuenta? De ese modo, penetra muy, muy profun- 
damente en mi inconsciente. Y eso actúa inadvertidamente 
cuando de pronto me digo: “¡Por Dios!, qué irresponsable 
soy”. Eso actúa. He visto esto, señor, lo he visto actuar 
porque, afortunada o desafortunadamente, he hablado por 
50 años a grandes auditorios con resistencias tremendas 
ante todo lo que fuera nuevo. Si les digo: “No lean libros 
sagrados”, cosa que digo todo el tiempo, “porque así sólo 
se amoldan, obedecen, no viven, están viviendo conforme 
a algún libro que han leído”, inmediatamente hay resisten- 
cia: "¿Quién es usted para decimos eso?” 

A: Decirles que no hagan alguna cosa. 

K: Que no hagan esto o aquello. De modo que digo: «Muy 

bien». Y prosigo señalando que no trato de cambiarlos, que 
no hago propaganda porque no creo en la propaganda. 
Digo: “Miren, miren lo que hacen cuando son irrespon- 
sables: están destruyendo a sus hijos, los envían a la 
guerra, a que los maten, a matar y a ser mutilados. ¿Es 
amor eso, es afecto, es cuidado? ¿Por qué lo hacen?”. Y lo 
investigo. Quedan desconcertados y no saben qué hacer. 
Así es como ello comienza a penetrar lentamente. 

A: Bien, al principio es un gran shock. A algunos les suena 

totalmente subversivo. 

K: Oh, absolutamente, señor. Hemos llegado, pues, a algo: 

Cuando en mi relación con alguien hay responsabilidad 
total, en la que la libertad y el cuidado por el otro van 
juntos, la mente no tiene imagen alguna en la relación. 
Porque la imagen es la división. Cuando existe ese cuida- 
do. no hay imagen. 

A: Esto nos llevaría a algo que tal vez podríamos investigar 

más adelante, algo llamado amor. 
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K: Ah, ésa es una cosa inmensa. 

A: Si, pienso que esto podría surgir naturalmenle. He pres- 

tado atención a lo que usted ha estado diciendo y se me 
ha ocurrido que, si uno es responsable y el cuidado acom- 
paña constantemente esa responsabilidad, uno no tendría 
temor. No que no lo "tendría”, no “podría” tenerlo. 

K: Ya lo ve, eso significa que uno debe comprender el temor 

y también la persecución del placer. Ambas cosas marchan 
juntas, no están separadas. 

A: Lo que he aprendido aquí en nuestra discusión, es que lo 

que debe interesarnos con respecto a la comprensión no 
es lo que llamamos valores. 

K: Oh, no. 

A: No es cuestión de comprender el amor, sino de comprender 

todas esas cosas en las que estamos entrampados y que 
conspiran contra cualquier posibilidad de amor. Esto es lo 
que resulta tan difícil de escuchar: que nos digan, pre- 
cisamente, que no hay ninguna posibilidad. Esto produce 
un terror inmenso. ¿Piensa usted que la próxima vez que 
conversemos juntos podríamos discutir el temor? 

K: Sí, pero antes de investigar el temor, hay algo que debemos 

discutir muy cuidadosamente: ¿Qué es el orden en la li- 
bertad? 

A: Sí, magnífico. 

19 de febrero de 1974 
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DIALOGO V 

El orden surge de la comprensión 
de nuestro desorden 


Dr. Anderson: Señor Krishnamurti, cuando hablamos la últi- 
ma vez habíamos llegado al punto en que íbamos a discutir 
el orden; pienso que hoy tal vez podríamos comenzar con 
eso. 

Krishnamurti: Habíamos estado hablando sobre la libertad, la 
responsabilidad y la relación, y pensamos que, antes de 
continuar con ello, podríamos considerar juntos esta 
cuestión del orden. ¿Qué es el orden en la libertad? Cuando 
uno observa, ve que en todo el mundo hay un desorden 
extraordinario, tanto externa como internamente. Uno se 
pregunta por qué hay un desorden semejante. Usted va a 
la India y ve las calles hirviendo de gente; y también ve 
tantas sectas, tantos gurúes, tantos maestros, tantas 
mentiras contradictorias, tanta desdicha... Y llega a Eu- 
ropa y allí hay un poco más de orden, pero cuando penetra 
este orden superficial ve que el desorden es el mismo. Y 
uno llega a este país — usted sabe mejor que yo lo que 
pasa — y ve que hay completo desorden. Uno podrá ma- 
nejarse con mucho cuidado, pero si mira detrás de la 
fachada del así llamado orden, ve el caos, no sólo en las 
relaciones personales sino en lo sexual, en lo moral, donde 
hay una corrupción enorme. Todos los gobiernos están 
corruptos, algunos más, otros menos. Pero, ¿cómo se ha 
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originado todo este fenómeno del desorden? ¿Es culpa de 
las religiones que han dicho: “Haz esto y no hagas aquello”? 
¿Y ahora la gente se rebela contra’ todo eso? ¿Es que los 
gobiernos están tan corruptos que ya nadie tiene ninguna 
confianza en ellos? ¿Es que hay tanta corrupción en los 
negocios que ningún hombre inteligente, ningún hombre 
que sea realmente serio quiere tener siquiera algo que ver 
con eso? Y cuando uno mira la vida de familia, ¡hay tanto 
desorden en ella! Considerando, pues, el fenómeno en 
totalidad, ¿por qué hay un desorden semejante? ¿Qué es 
lo que lo ha originado? 

A: Parece, ¿no es cierto?, como si hubiera una especie de 

progresión necesaria, casi inherente en el sentido que 
mencionamos antes, y una vez que el orden así concebido 
se superpone a una situación existente, no sólo no produce 
lo esperado sino que crea una nueva situación que su- 
ponemos requiere un enfoque nuevo; y el nuevo enfoque 
sigue siendo la superposición. 

K: Tal como los comunistas lo han intentado en Rusia y en 

China. Han impuesto el orden, lo que ellos llaman orden, 
a una mente desordenada y, en consecuencia, hay rebe- 
lión. Considerando, pues, todo esto, es muy interesante, 
al ver este fenómeno del desorden, preguntarse: ¿Qué es, 
entonces, el orden? ¿Es algo impuesto, como ocurre en el 
ejército con el soldado, una disciplina que es ajuste, re- 
presión, imitación? ¿Es ajuste el orden? 

A: No en el sentido de que sea artificialmente impuesto, no. 

K : En ningún sentido. Si me ajusto al orden, estoy creando 

desorden. 

A: Sí, comprendo lo que quiere decir. En nuestro uso de la 

palabra “ajustar” nos referimos a veces a una relación 
normal entre la naturaleza de una cosa y las actividades 
propias de ella o que pertenecen a ella. Pero ese uso de la 
palabra no es el habitual que nos concierne aquí. 
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K: Entonces, ¿es ajuste el orden? ¿Es imitación? ¿Es acep- 

tación, obediencia? ¿O a causa de que nos hemos ajustado, 
de que hemos obedecido, aceptado, es que hemos creado 
el desorden? Porque la disciplina, en el sentido corriente, 
aceptado de esa palabra, implica ajustarse. 

A: Sí, en inglés decimos a alguien que es indisciplinado: 

i corrígete! 

K: Corrígete, sí. 

A; Las imágenes que usamos para referimos a esa corrección 
son siempre rígidas. 

K: Sí. De modo que la autoridad, ya sea la autoridad co- 

munista o la autoridad del sacerdote o la autoridad de 
alguien que dice: "Yo sé y usted no sabe”, es uqp de los 
factores que ha producido el desorden. Y otro factor de este 
desorden es nuestra falta de una verdadera cultura. Somos 
jnuy sofisticados, muy lo que se llama “civilizados”, en el 
sentido de que somos limpios, de que tenemos cuartos de 
baño, mejor alimentación y todo eso, pero internamente no 
somos cultos. No somos seres humanos sanos, íntegros. 

A: La fragmentación intema vierte dentro de nosotros aquello 

que hacemos externamente. 

K: Por lo tanto, a menos que comprendamos el desorden, la 

naturaleza y estructura del desorden, jamás podremos 
descubrir qué es el orden. El orden surge de la comprensión 
del desorden. No es que primero tengamos que buscar el 
orden y después imponerlo sobre el desorden. 

A: Sí. Mientras usted habla, pienso sobre el fenómeno qué 

implica el mundo del estudio y el mundo de la enseñanza 
y el aprendizaje tal como los entendemos convencional- 
mente. He notado en nuestras conversaciones que usted 
siempre sugiere que estudiemos alguna disfunción. Jamás 
se nos invita realmente a hacer eso: se nos dice que la cosa 
en estudio es el principio involucrado. Desde luego, el 
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argumento para ello es que uno se refiere a la salud a ñn 
de comprender la enfermedad. 

K: Así es. 

A: Pero entonces, cuando se dice eso, la referencia a la salud 

es recibida de manera puramente conceptual. 

K: Completamente de acuerdo. 

A: Por consiguiente, lo que entonces estamos estudiando es 

un concepto. 

K: Un concepto antes que la realidad, que “lo que es”. 

A: Y nos escabullimos de lo que verdaderamente corresponde 

hacer. Existe cierta dificultad para captar la sugerencia de 
que estudiemos el desorden simplemente porque el des- 
orden, por su propia condición, carece de un principio 
ordenador. Por lo tanto, cuando eso surge suena como si 
a uno le pidieran que estudie algo que no es estudiable. 
Pero, por el contrario... 

K: Por el contrario, tiene que haber una comprensión del 

desorden, de por qué se ha generado. Pienso, señor, que 
uno de los factores es básicamente que el pensamiento es 
. materia y que, por su propia naturaleza, es fragmentario. 
El pensamiento divide: el “yo” y el “no yo”, nosotros y ellos, 
mi país y su país, mis ideas y sus ideas, mi religión y su 
religión, etcétera. El movimiento mismo del pensar es 
divisivo, porque el pensamiento es la respuesta de la 
memoria, la respuesta de la experiencia, que es el pasado. 
Y necesitamos de veras estudiar esta cuestión muy. muy 
profundamente, estudiar el movimiento del pensar y el 
movimiento del desorden... 

A: Al escucharle, me parece que “movimiento” es una palabra 

clave. Estudiar el movimiento del desorden es, a mi en- 
tender, dar un paso más profundo que el representado por 
la frase “estudiar el desorden”. 
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K: El movimiento. 

A; Sí, pienso que eso elimina la objeción de que el estudio del 
desorden implica emprender una actividad imposible. Esa 
objeción pierde fuerza, precisamente, en el punto donde 
uno dice que no es el desorden como concepto lo que 
estamos tratando aquí, sino el movimiento del desorden, 
su propio curso, su accionar, toda la concepción del acto 
en sí. 

K: Oh, eso es absolutamente correcto. 

A: Pero usted sabe que casi nunca se toma esto con serie- 

dad... 

K: Lo sé, señor. Vea, siempre tratamos con conceptos, no con 

“lo que es”, con lo que realmente es. Antes que la discusión 
de fórmulas, conceptos e ideas, “lo que es” es el desorden; 
y ese desorden se está extendiendo por todo el mundo, es 
un movimiento, un desorden viviente. No es un desorden 
muerto. Es una cosa viva que se mueve, corrompe, des- 
truye. 

A: Sí, exactamente. Pero como usted lo ha señalado con tanta 

frecuencia, seguir el movimiento exige una concentración 
extrema de atención; algo en nosotros se rebela contra el 
acto de seguir el movimiento, algo que radica quizás en el 
desafecto, porque intuimos que la transición es ininteli- 
gible. 

K: Por supuesto. 

A; Y no queremos eso. No podemos soportar el pensamiento 
de que haya algo que sea ininteligible; por lo tanto, 
simplemente no le prestaremos esa atención activa. 

K: Es como estar sentado a la orilla de un río y mirar cómo 

pasan las aguas. Usted no puede cambiar el agua, no 
puede cambiar la sustancia o el movimiento del agua. De 
igual modo, este movimiento del desorden forma parte de 
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nosotros y fluye fuera de nosotros. Por consiguiente, te- 
nemos que mirarlo. 

Y al hacerlo así no hay confusión. 

Obviamente no. En primer lugar, señor, examinemos esto 
muy, muy cuidadosamente. ¿Cuál es el factor del desor- 
den? El desorden implica contradicción, ¿verdad? 

Sí, y conflicto. 

Contradicción. Esto opuesto a aquello. O la dualidad de 
esto opuesto a aquello. 

La disputa entre dos cosas por ser mutuamente exclusivas. 

¿Qué es lo que da origen a esta dualidad y al conflicto? 
¿Hay dualidad en absoluto? 

En el hecho ciertamente no, allí no hay dualidad. Sim- 
plemente no puede haberla. Pero la dualidad está presente, 
desde luego, en términos de diferenciación, no de división. 

División, correcto. Después de todo, están el hombre y la 
mujer, el blanco y el negro, etcétera, pero ¿existe un 
opuesto de la violencia? ¿Ha comprendido? 

Sí, le estoy escuchando muy atentamente. 

¿O sólo existe la violencia? Pero nosotros hemos creado el 
opuesto. El pensamiento ha creado el opuesto como la no- 
violencia y entonces hay conflicto entre ambos. La no- 
violencia es una abstracción de “lo que es”, fabricada por 
el pensamiento. 

Ayer en clase pasé un momento difícil respecto de esto. 
Hice el comentario de que el vicio no es lo opuesto de la 
virtud, que la virtud no es lo opuesto del vicio. Por alguna 
razón no pude comunicarlo apropiadamente, porque los 
estudiantes insistieron en tratar el problema desde el 
punto de vista de una estructura puramente conceptual. 

Verá, señor, no sé si será la ocasión de investigarlo ahora, 


89 


pero la necesidad de medir se remonta a los antiguos 
griegos. Y toda la civilización occidental se basa en la 
medida, la cual es pensamiento. 

A; Esto es ciertamente así, como lo vemos continuamente en 
la práctica. La ironía de ello es que un historiador, al 
considerar las obras de los grandes pensadores griegos, se 
volvería en este punto y diría: “Bueno, espere un momento, 
ciertas cosas en Aristóteles y Platón sugerirían que existe 
con respecto a los hechos una captación mucho más 
orgánica que e! mero abordarlos con una regla de cálculo". 
Pero eso no es pertinente para lo que usted señala. 

K: Señor, puede ver lo que está sucediendo en el mundo, en 

el mundo occidental: la tecnología, el mercantilismo y el 
afán de consumo son las principales actividades que se 
desarrollan hoy en día. 

A: Exactamente. 

K: Las cuales se basan en la medida. 

A: Si. 

K: Medida que es pensamiento. Ahora, considérelo un mo- 

mento, permanezca con ello un minuto y verá que ocurre 
algo más bien extraño. El Oriente, en especial la India... 
la India se extendió de manera explosiva por el mundo 
oriental en un sentido diferente: ellos dijeron que la me- 
dida es ilusión. Para encontrar lo inmensurable, la medida 
tiene que llegar a su fln. Estoy expresando esto con mucha 
rapidez y crudeza. 

A: No, me parece que lo expresa de manera muy apropiada 

con respecto a esto que nos incumbe, que es el hecho. 

K: Eso es muy interesante, porque lo he observado. En Oc- 

cidente, Dios, el Salvador, la iglesia, todo eso es externo, 
es un juguete. Uno juega con él sólo los sábados y do- 
mingos, pero el resto de la semana... 
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- A: 

ü: Y usted va a la India y encuentra esto: la palabra “ma", en 

sánscrito, significa medir, y ellos decían que la realidad es 
inmensurable. Examine esto, vea su belleza. 

A: Si, entiendo. 

_ K: Una mente que mide, una mente que está atrapada en la 

medida jamás puede encontrar la verdad. Yo lo expreso de 
esa manera, ellos no lo expresaban así. Sostenían que para 
encontrar lo verdadero, lo inmenso, la medida tiene que 
terminar. Pero luego decían: el pensamiento debe ser 

^ controlado. 

Sí: 

Por lo tanto, a fin de encontrar lo inmensurable uno tiene 
que controlar el pensamiento. ¿Y quién es el que controla 
el pensamiento? Es otro fragmento del pensamiento. No sé 
si me sigue. 

; A: Oh. lo sigo perfectamente. 

. K: En consecuencia, para ir más allá de la medida ellos usan 

la medida; por consiguiente, jamás pudieron ir más allá. 

i Quedaron presos en una ilusión de alguna otra clase, pero 
ésta sigue siendo producto del pensamiento. No sé si lo 
estoy comunicando. 

A: Sí. Existe la increíble ironía de que tienen justo frente a 

ellos, en el Brihadaranyaka Upanishad, esta profunda 
declaración: "Esto es pleno: aquello es pleno. ¡Lo pleno 
brota de la plenitud!”. Y luego, en la línea siguiente: “Qui- 
tando de la plenitud lo pleno, la plenitud misma perma- 
nece”. Hoy en día ellos leen eso. pero si lo abordaran del 
modo como usted lo ha descrito, verían que no le han 
prestado atención alguna, porque el control del pensa- 
miento implicaría el rechazo total de aquella afirmación. 

: K: Sí, por supuesto. Vea. he estado tratando de llegar a eso. 

El pensamiento ha dividido físicamente al mundo: América, 
India, Rusia, China, ¿no es cierto?, ha dividido al mundo. 
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El pensamiento ha fragmentado las actividades del hom- ;j| 
bre: el hombre de negocios, el artista, el político, el , 1 
mendigo... ¿me sigue? 

A: Sí. j 

K: El pensamiento ha fragmentado al hombre, ha creado una -1 

sociedad basada en esta fragmentación. El pensamiento ha jj 
creado los dioses, los salvadores, los Cristos, los Krishnas, 1 
los Budas; todos son mensurables en cierto sentido. Uno 1 
debe volverse como Cristo, uno debe ser bueno; todo jj 
sancionado por una cultura basada en la medida. J 

A: IJna vez que comenzamos a proyectar, como lo hemos Jj 

hecho clásicamente, entonces vamos a provocar necesa- f 
rianien le cinco, seis, siete, 400 ó 4000 divisiones, una serie i 
infinita. Todo según se proclama, por el interés de la j 
claridad. -| 

K: A menos que entendamos, pues, el movimiento del pensar, ! 

no podemos comprender el desorden. Es el pensamiento á 
el que ha producido el desorden. Suena contradictorio pero | 
es asir el pensamiento es fragmentario, el pensamiento es 
tiempo y, en tanto estemos funcionando dentro de ese ■ 
campo, tiene que haber desorden. O sea, que cada frag- 
mento trabaja para sí mismo en oposición a los demás j 
fragmentos. Yo, cristiano, me opongo al hindú, aunque ; 
hable de amor, de bondad y todas esas cosas. 

A: Lo amo tanto que quiero verlo salvado, de modo que saldré 

y lo traeré al redil. | 

K: ¡Sálvate, pásate a mi campo! 

A; Sí. 

K: Probablemente la causa básica del desorden sea la frag- 

mentación del pensamiento. El otro día me dijeron que en 
la cultura esquimal, "pensamiento” significa “lo exterior". 

A: Eso es muy interesante. ¡'i 
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X; Cuando ellos usan la palabra “exterior”, usan la palabra 
“pensamiento”. 

A: Y nosotros creemos que el pensamiento es interno. 

K; De modo que es siempre exterior aunque uno pueda decir: 
estoy pensando internamente. El pensamiento ha dividido 
lo externo y lo interno. Para comprender, pues, toda esta 
contradicción, la medida, el tiempo, la división, la 
fragmentación, el caos y el desorden, uno debe investigar 
realmente esta cuestión de lo que es el pensamiento, el 
pensar, ¿Puede la mente, que ha sido tan condicionada en 
fragmentos, en la fragmentación, puede esta mente ob- 
servar todo este movimiento del desorden, observarlo no 
fragmentariamente? 

¡ A: No, observar el movimiento mismo. 

j K: El movimiento mismo. 

A: El movimiento mismo, sí. Pero eso es lo que nos asusta 

tanto: observar ese movimiento. Es muy interesante que 
usted haya formulado esta pregunta que nos sirve de guía, 
porque la medida es — para expresarlo de manera muy 
concisa y elíptica — una posibilidad infinitamente divisible. 
Sólo llega a su fin con una acción. Mientras permanezco 
dividido, separado de la acción, me veo como un pensador 
muy profundo. Me siento cómodamente a explorar alter- 
nativas completamente imaginarias, ilusorias. 

K: Esto nos trae a la cuestión de que la medida significa 

comparación. Nuestra sociedad y nuestra civilización se 
basan en la comparación. Desde la infancia a la escuela, 
al colegio y a la universidad, todo es comparativo. 

A: Ciertamente. 

K: Comparación entre la inteligencia y la torpeza, entre el alto 

y el bajo, entre el negro, el blanco y el rojo, etcétera: la 
comparación en el éxito. Y mire nuestras religiones: el 
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sacerdote, el obispo, usted sabe, la perspectiva jerárquica; 
finalmente, el arzobispo o el Papa. Toda la estructura se 
basa en la comparación, que implica medida, la cual es, 
esencialmente, pensamiento. 

A: Sí, los protestantes se quejan de la jerarquía católica; no 

obstante, su Escritura, la Biblia, es lo que algunos cató- 
licos llaman su "Papa de papel”. 

K' Por supuesto. 

A: Con el rechazo mismo de algo, otra cosa toma su lugar y 

ésta se vuelve aún más divisiva. 

K: ¿Es posible, entonces, mirar sin la medida, o sea, sin la 

comparación? ¿Es posible vivir una vida — vivir, actuar la 
totalidad de la vida con sus risas y sus lágrimas — sin que 
un solo vestigio de comparación intervenga en ella? Señor, 
no estoy alardeando, establezco simplemente un hecho, 
jamás me he comparado a mí mismo con nadie. 

A; Eso es algo sumamente notable. 

K: Nunca lo he pensado siquiera: alguien más hábil que yo, 

alguien mucho más brillante, tan inteligente, alguien más 
grande, más espiritual... es algo que nunca ocurrió. De 
modo que me pregunto: la medida, la comparación, la 
imitación, ¿no son acaso los factores principales del 
desorden? 

A: He reflexionado largamente sobre lo que usted dijo en una 

de nuestras conversaciones anteriores, acerca de que 
cuando era un muchacho jamás aceptó las distinciones 
que se hacían a su respecto, de una manera divisiva... 

K: Oh, ¡desde luego! 

A; ... y dentro del orden social. En mi desarrollo personal yo 
acepté estas distinciones desde el punto de vista de una 
división, pero no lo hice con respecto a la naturaleza. Esto 
generó un conflicto en mí, porque no podía entender cómo 
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era posible que yo fuera natural como ser en el mundo, 
pero que por alguna razón no estuviera relacionado de 
igual modo con las cosas tal como eran en lo que llamamos 
naturaleza. Entonces se me ocurrió que, al pensar de ese 
modo, ya me estaba separando a mí mismo de la naturaleza 
y que nunca saldría de ese problema. 

No. 

Y la cosa vino a mí hace algunos años, con un fogonazo 
tremendo, cuando me hallaba en Bangkok, en el jardín de 
un templo. Una mañana temprano, estaba dando un paseo 
y mi mirada fue atraída por una gota de rocío que des- 
cansaba sobre una hoja de loto. Era una esfera perfecta. 

Y pensé: ¿Dónde está la base? ¿Cómo puede mantenerse 
estable? ¿Por qué no rueda? Para cuando llegué al fin de 
mis “porqués” estaba agotado, de modo que respiré pro- 
fundamente y me dije: Ahora cállate, sólo estáte quieto y 
mira, Y vi que todas las cosas mantenían su propia na- 
turaleza en esta maravillosa armonía, sin que hubiera 
confusión alguna. Y yo estaba simplemente quieto. 

Correcto. 

Simplemente quieto. Pienso que eso es algo de lo que usted 
quiere decir acerca del hecho. Aquello era un hecho. 

Sólo permanezca con el hecho, mire el hecho. 

Esa gota maravillosa sobre la hoja es el hecho. 

Correcto. Señor, de esto surge la pregunta: ¿Puede uno 
educar al estudiante para que viva una vida de no- 
comparación, para que no piense en términos de un au- 
tomóvil más grande o más pequeño? ¿Entiende? Usted es 
hábil, yo no lo soy. ¿Qué ocurre si no comparo en abso- 
luto? ¿Me volveré torpe? 


A Al contrario. 

K: Sólo mediante la comparación sé que soy torpe. Si no 
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comparo, no sé lo que soy. Entonces comienzo a partir de 
ahí. 

A; Sí. El mundo se vuelve infinitamente accesible. 

K: Oh, toda la cosa se vuelve entonces extraordinariamente 

diferente. No hay competencia, no hay ansiedad, no hay 
conflicto entre nosotros. 

A; Por eso es que usted usa a menudo la palabra ‘'total”, ¿no 
es así? A fin de expresar que no hay nada que pueda ser 
extraído de una condición y pasado a otra. No hay ninguna 
conexión allí, no hay puente: totalmente desordenado; 
orden total. 

K: Absolutamente. 

A: Sí, y usted usa con frecuencia la palabra “absoluto”. 

K: Señor, después de todo, la matemática es orden. Para la 

más elevada forma de investigación matemática uno debe 
tener una mente totalmente ordenada. 

A: La ot ra cosa maravillosa acerca de las matemáticas es que, 

mientras se trata del estudio de la cantidad, uno no pasa 
de un número entero a otro al aumentarlo. El dos termina 
en el dos. Dos y medio ya no es dos. 

K: Sí. 

A: Pero que yo sepa, cuando a un niño se le enseña mate- 

máticas nunca se lo introduce en eso. 

K: Ya ve, señor, cuán absurda es nuestra enseñanza. ¿Es 

posible observar el movimiento del desorden con una mente 
que en sí misma ya se encu entra en un estado de desorden? 
De modo que el desorden no está allí fuera sino aquí dentro. 
Ahora bien, ¿puede la mente observar ese desorden sin 
introducir el factor de un observador ordenado? 

A; Que se superpondrá. 

K: Sí. Por lo tanto, observo, percibo el desorden sin que in- 
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tervenga el perceptor. No sé si lo que digo tiene algún 
sentido. 

.. Sí, lo tiene. 

A 

w-. Es decir, pensamos que para comprender el desorden es 
necesario tener una mente ordenada. 


A 

& 


A 

K 

A 

K 

A 

K 

A 


K: 


Como contrapuesta a una mente desordenada. 

Pero es la mente misma la que ha creado este desorden, 
que es el pensamiento y todo lo demás. ¿Puede, pues, la 
mente mirar no el desorden de allí fuera, sino al autor del 
desorden que está aquí dentro? 

Que es la mente misma en desorden. 

La mente es desordenada de por sí. 

Sí, pero tan pronto como eso se afirma conceptualmente... 

No, no, se terminaron los conceptos. 

Sí, pero estamos utilizando palabras. 

Utilizamos las palabras para comunicarnos. 

Exactamente. Pero mi pregunta es ésta: ¿Qué podemos 
decir cuando escuchamos la afirmación de que es la mente 
desordenada la que mantiene la proliferación del desorden, 
pero que es esa mente desordenada la que debe ver? 

Voy a mostrárselo y en un momento verá lo que ocurre. 
El desorden no está afuera sino dentro de mí. Eso es un 
hecho. A causa de que la mente es desordenada, todas sus 
actividades tienen que ser desordenadas. Y estas activi- 
dades desordenadas proliferan, avanzan en el mundo. 
¿Puede esta mente, entonces, observarse sin introducir el 
factor opuesto de una mente ordenada? ¿Puede observar 
sin el observador, que es el opuesto? 


A: Ésa es la cuestión. 

K: Ahora obsérvelo, señor, si es que esto le interesa realmente. 
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Lo verá. El observador es lo observado. El observador que 
dice: “Yo soy ordenado y debo poner orden en el desorden". 
Eso es lo que ocurre generalmente. Pero el observador es 
el factor del desorden. Porque el observador es el pasado, 
el factor de división. Cuando hay división, no sólo hay 
conflicto sino desorden. Usted puede ver esto, señor, es lo 
que actualmente ocurre en el mundo. Todos estos pro- 
blemas de la energía, de la guerra y la paz, etcétera, podrán 
ser solucionados absolutamente cuando no haya gobier- 
nos separados, ejércitos soberanos: cuando digamos: 
"Vean, resolvamos est e problema todos juntos, ¡por el amor 
de Dios! Somos seres humanos. Esta Tierra está para que 
vivamos en ella, no como árabes e israelíes, norteameri- 
canos y rusos... ¡es nuestra Tierra!”. Pero jamás haremos 
esto, porque nuestras mentes están muy condicionadas 
para vivir en el desorden, en el conflicto. 

A: Y una vocación religiosa se concibe como la tarea de 

erradicar el desorden mediante mi idea del orden. 

K: Su idea del orden es el hecho que ha producido el desorden. 

A: Exactamente. 

K: De modo que ahora surge una pregunta muy interesante, 

señor. ¿Puede la mente observarse a sí misma sin el 
observador? Porque el observador es lo observado. El 
observador que dice: “Introduciré orden en el desorden”, 
ese observador mismo es un fragmento del desorden; por 
lo tanto, jamás puede generar orden. Entonces, ¿puede la 
mente percibirse a sí misma como un movimiento del 
desorden, sin tratar de corregirlo, justificarlo o moldearlo, 
sino simplemente observando? Como dije antes: obser- 
vando, mirando pasar las aguas sentado a la orilla de un 
río. Entonces, señor, usted ve mucho más. Pero si está 
nadando en medio del río no verá nada. 

A: Nunca he olvidado que cuando dejé de formularme pre- 

guntas, de pie ante aquella gota de rocío sobre la hoja, todo 
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cambió completamente. Lo que usted dice es cierto: una 
vez que ocurre algo como eso. ya no hay regresión. 

fC Señor, no es ‘una vez”, es... 

A: ... para siempre. 

K: No es un mero incidente el que tuvo lugar. Mi vida no es 

un incidente, es un movimiento; en ese movimiento, ob- 
servo este movimiento del desorden y veo que mi vida es, 
de si, desordenada. ¿Cómo puede generar orden esa mente 
absurda y pequeña, esa mente desordenada, caótica y 
contradictoria? No puede. Por lo tanto, se necesita un factor 
nuevo. Y el factor nuevo es observar, percibir, ver sin el 
perceptor. 

A: Percibir sin el perceptor... 

K: Porque el perceptor es lo percibido. 

A: Sí. 

K: Si capto eso, entonces veo todo sin el perceptor. No in- 

troduzco en ello mi personalidad, mi ego, mi egocentrismo. 
Veo que el desorden es el factor que se encuentra dentro 
de mí, no allí fuera. Los políticos tratan de producir orden 
cuando ellos mismos son tan corruptos. ¿Me sigue, señor? 
¿Cómo pueden producir orden? 

A: Es imposible. 

K: Eso es lo que está sucediendo en el mundo. Los políticos 

gobiernan en el mundo, desde Moscú, desde Nueva Delhi. 
desde Washington, desde donde sea, es el mismo patrón 
que se repite. Viviendo una vida caótica y corrupta tra- 
tamos de introducir orden en el mundo. Es infantil. Por 
eso, la transformación de la mente no es de su mente o de 
mi mente, es la transformación de la mente, de la mente 
humana. 

A: Ni siquiera de la mente que trata de ordenarse a sí misma. 
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K: ¿Cómo puede? Es igual que un ciego tratando de producir ! 

color y diciendo: “Eso es gris”. No tiene sentido. Entonces, 
¿puede la mente observar este desorden en ella misma sin 
el Observador que ha creado el desorden? Señor, esto saca ; 
a colación una cosa muy simple: mirar un árbol, mirar a 
una mujer, un pájaro o una extensión de agua iluminada! 
por el Sol, ver la belleza de ello sin el “veedor”. En el 
instante en que interviene el "veedor”, el observador, éste 
divide. La división está muy bien en tanto sea descriptiva, 
Pero en el vivir, esa división es destructiva. 

A; Sí, lo que pasaba por mi mente era esta continua pro- 
paganda que oímos acerca de las técnicas que se ofrecen 
para aquietar la mente. Pero eso requiere de un “aquie- 
tador” que realice el aquietamiento; por lo tanto, tal po- 
sibilidad está absolutamente — uso sus palabras — , ab- 
soluta y totalmente excluida. 

K: Pero eso es lo que están haciendo Jefe gurúes, tanto los 

gurúes importados como los nativos. De hecho, están 
destruyendo a la gente. Pero de eso hablaremos más tarde. 
Lo que ahora nos interesa es el hecho de que la medida 
—que es todo el movimiento del mercantilismo, del con- 
sumo masivo, de la tecnología — es hoy en día el patrón del 
mundo. Empezó en Occidente, se fue perfeccionando más 
y más en Occidente y se está extendiendo por todo el 
mundo. Sea que uno vaya al poblado más pequeño de la 
India o a cualquier otra parte, se repite el mismo patrón. 
Incluso en aldeas miserables, desdichadas, donde se come 
una vez al día, siguen dentro del mismo patrón. Y los 
gobiernos están tratando de resolver estos problemas 
separadamente: Francia por su lado, Rusia por el suyo y 
así sucesivamente. Es un problema humano ; por lo tanto, 
no tiene que ser encarado por una mente de Washington 
o una mente de Londres o una mente de Moscú, sino por 
una mente humana que diga: “Miren, éste es nuestro 
problema, por el amor de Dios, unámonos y resolvámoslo”. 
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Lo cual implica cuidado, implica aceptar la responsabili- 
dad por todos los seres humanos. 

Volvemos, pues, a esto: como dijimos, el orden llega so- 
lamente con la comprensión del desorden. En eso no hay- 
imposición, no hay conflicto ni represión. Cuando uno 
reprime, reacciona: ya conoce usted todo eso. En conse- 
cuencia. el orden es una clase de movimiento por completo 
diferente. Ese orden es verdadera virtud. Porque sin virtud 
no hay orden. Hay gangsterismo... 

A: Sí. 

K : ••• políticamente, religiosamente o de cualquier otro modo. 

Con la virtud — siendo la virtud conducta — hay un 
florecimiento cotidiano de la bondad. Esto no es una teoría, 
señor, ocurre realmente cuando uno vive de ese modo. 

A: El hexagrama del I Ching llamado conducta se traduce 

también como “andar”. 

K: Andar. 

A: Andar significa movimiento. 

K: Por supuesto. 

A: Un movimiento. Ésa es una comprensión muy diferente de 

la noción usual de conducta. Pero entiendo, , por lo que 
usted ha dicho, que su empleo de la palabra “conducta” 
como virtud, orden, está precisamente orientado a la ac- 
ción, al movimiento. 

K: Sí, señor. Vea, un hombre que actúa desde el desorden está 

creando más desorden. Mire la vida del político: ambicioso, 
codicioso, buscando poder, prestigio... 

A: Presentándose a las elecciones... 

K: Y él es el hombre que va a crear orden en el mundo. ¡La 

tragedia que ello implica y que nosotros aceptamos! ¿Se da 
cuenta? 
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A: Sí, creemos que es algo inevitable. 

K; Por lo tanto, somos irresponsables. 

A: Porque "lo hizo él” y yo no lo hice. Sí. 

K: Porque aceptamos el desorden en nuestra vida. Yo no 

acepto el desorden en mi vida, quiero vivir una vida or- 
denada, lo cual implica que debo comprender el desorden; 
donde hay orden el cerebro funciona mejor. 

A: Hay un milagro aquí. Tan pronto como capto el movimiento 

del desorden... 

K: Tan pronto como la mente lo capta... 

A: Sí, sí. Entonces hay orden. Eso es realmente milagroso. 

Quizá sea el único milagro. 

K: Hay otros pero... 

A: Quiero decir en el sentido más profundo de la palabra: 

todos los otros milagros deberían relacionarse con ése o no 
tendríamos ninguno. Es el verdadero corazón, el núcleo. 

K: Por eso. señor, cuando en la relación existe comunicación, 

responsabilidad, libertad y uno está libre del desorden, en 
la vida hay un gran sentido de belleza. Es una vida bella, 
una vida que está floreciendo verdaderamente en la 
bondad. A menos que demos origen a una clase así de seres 
humanos, el mundo estará perdido. 

A: Sí. 

K: Esto es lo que está sucediendo. Y siento que es mi res- 

ponsabilidad. Soy apasionado en esto, es mi responsabi- 
lidad ver que cuando le hablo usted lo comprende, lo vive, 
funciona y se mueve de ese modo. 

A: Vuelvo a la atención, al énfasis enorme que usted ha puesto 

en el estar totalmente atentos a esto. Creo que empiezo a 
comprender algo de lo que ocurre cuando una persona 
comienza a pensar que se está tomando seriamente lo que 


102 


usted dice. No dije que comienza a tomarlo seriamente, 
sino que piensa que está comenzando a hacerlo. De hecho, 
empieza a ver cómo es atraída hacia ello. Desde luego, nada 
ha comenzado todavía. Pero algo muy extraño ocurre en 
la mente con esta noción de que soy atraído hacía ello. 
Empiezo a sentir temor, me vuelvo terriblemente temeroso 
de algo. ¿Podríamos discutir el temor la próxima vez? 

20 de febrero de 1974 
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DIALOGO VI 


La naturaleza del temor 
y su’ total erradicación 


Dr. Anderson: La última vez que conversamos habíamos llega- 
do al punto en que surgió la cuestión del temor, así que 
quizá podríamos seguir explorando eso. 

Krishnamurti: Pienso que sí. Me pregunto de qué modo pode- 
mos encarar este problema, porque es un problema co- 
rriente en todo el mundo. Todos, o casi todos, sienten 
temor de algo. Puede ser el temor a la muerte, a la soledad, 
a no ser amados, a no alcanzar la fama o el éxito... y 
también el temor de no tener seguridad fisica o seguridad 
psicológica. ¡Hay tantas y tan múltiples formas de temor! 
Ahora bien, para investigar este problema muy, muy 
profundamente, ¿puede la mente, que incluye el cerebro, 
hallarse real y fundamentalmente libre de temor? Porque 
el temor, como lo he observado, es algo terrible. 

A: Oh, sí. 

K: Ensombrece al mundo, lo destruye todo. Y no creo que 

podamos discutir el temor, que es uno de los principios de 
la vida, sin examinar también la persecución del placer. 
Son dos caías de la misma moneda. 

A: Temor y placer. 

K: Tomemos primero el temor; hay temores tanto conscientes 
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como inconscientes. Están los temores observables, que 
pueden ser remediados, y los temores hondamente arrai- 
gados en los profundos escondrijos de nuestra mente. 

En el nivel inconsciente. 

En los niveles más profundos. Ahora bien, debemos 
ocuparnos de ambos, no sólo de los obvios temores ex- 
ternos, sino también de los profundos temores no des- 
cubiertos, los temores tradicionales que nos han trans- 
mitido. 

Al decirnos qué es lo que debemos temer. 

Y también los temores que la mente misma ha producido 
y cultivado. 

En nuestra vida personal. 

También en la relación con los demás: temores de inse- 
guridad física, de perder un empleo, una posición, cual- 
quier cosa; y todos los temores factuales, carecer de algo, 
etcétera. De modo que si vamos a hablar acerca de esto, 
como debemos hacerlo, ¿de qué modo lo abordaremos 
usted y yo? En primer lugar, consideraremos los obvios 
temores externos, los físicos; después, a partir de ahí nos 
moveremos hacia los temores internos y así descubriremos 
todo el campo, no sólo un caso particular de temor de una 
anciana, de un anciano o de un joven, sino que abarca- 
remos el problema total del temor. 

Bien. 

No tomaremos sólo una hoja o una rama, sino todo el 
movimiento del temor. 

Hemos vuelto otra vez a esa palabra “movimiento”. 

Ahora bien, es obvio que externamente, físicamente de- 
bemos tener seguridad. Es decir, la comida, las ropas y la 
vivienda son absolutamente necesarias. No sólo para los 
norteamericanos sino para toda la humanidad. 
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A: Por supuesto. 

K; No está bien decir: “Nosotros estamos seguros y al diablo j 
con el resto del mundo”. Uno es el mundo y el mundo es 
uno mismo. Uno no puede aislarse y decir: “Yo voy a estar 
seguro y no me preocuparé por los demás”. || 

A: Voy a asegurarme contra ellos. 

K: Eso da origen a la división, al conflicto, a la guerra. Pero 

la seguridad física es necesaria para el cerebro, el cual sólo 
puede funcionar en completa seguridad. Es algo que he fl 
observado en mí mismo y en otros, no es que sea un experto 
en el cerebro, en neurología y todo eso, sino que lo he 
observado: el cerebro puede funcionar únicamente en 
completa seguridad. Entonces funciona de manera efi- 
ciente, sana, no neurótica y sus acciones no serán des- 
equilibradas. El cerebro, al igual que un niño, necesita 
seguridad. Esa seguridad es negada cuando nos separa- 
mos a nosotros mismos como norteamericanos, rusos, 
indios, chinos. La división nacional ha destruido esa se- 
guridad a causa de las guerras, 

A: Porque implica una barrera física. 

K: Un hecho físico. Sin embargo, no vemos eso. Los gobiernos 

soberanos con sus ejércitos, sus armadas y demás, están 
destruyendo la seguridad. 

A: ¡Con el pretexto de proveerla! 

K: A lo que estamos tratando de llegar, pues, es a ver lo 

estúpida que es la mente. Quiere seguridad y debe tener 
seguridad: sin embargo, todo lo que hace es para destruir : 
esa seguridad. 

A: Oh, sí, veo eso. 

K : Entonces, ése es un factor. Y el factor de la seguridad está 

en el trabajo que uno realiza, ya sea en una fábrica, en un 
comercio o como sacerdote. De ese modo, la ocupación se 
vuelve muy importante. 
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A: 

K : 

A: 

K- 


Ya lo creo que sí. 

Vea, pues, lo que eso implica. Si pierdo mi empleo estoy 
asustado, y ese empleo depende del medio, de la pro- 
ducción, del consumo; por lo tanto, depende de la com- 
petencia con otros países. Así que necesitamos seguridad 
física y hacemos todo lo posible por destruirla. Si todos 
nosotros dijéramos: "A ver, unámonos todos, no con planes, 
no con mi plan, su plan, el plan comunista o el plan 
capitalista; como seres humanos sentémonos juntos y 
resolvamos este problema”. Ellos podrían hacerlo. La 
ciencia tiene los medios para alimentar a la gente. Pero 
ellos no lo harán porque están condicionados para fun- 
cionar a ñn de destruir la seguridad que buscan. De modo 
que ése es uno de los principales factores en la seguridad 
física. Luego está el miedo al dolor físico. Dolor físico en 
el sentido de que uno ha experimentado dolor, digamos, 
una semana atrás: la mente teme que ello pueda ocurrir 
otra vez. Está, pues, esa clase de temor. 

Es muy interesante con respecto al dolor físico, que lo que 
recordamos no es la reacción neurológica sino la emoción 
que la acompañaba. 

Sí, así es. Entonces, está ese temor. Luego está el temor 
a la opinión externa, a lo que dice la gente, la opinión 
pública. 

La reputación. 

La reputación. Vea, señor, todo esto nace del desorden, 
problema que ya hemos discutido. 

Entonces, ¿puede la mente producir seguridad, seguridad 
física que implica comida, ropas y vivienda para todos? No 
como comunistas, capitalistas, socialistas o maoistas, sino 
reunimos todos como seres humanos a fin de resolver este 
problema. Eso puede hacerse. Pero ninguno de ellos quiere 
hacerlo, porque no se sienten responsables al respecto. No 
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sé si ha estado usted en la India; si fuera de ciudad en 
ciudad, de aldea en aldea como yo lo he hecho, vería la 
pobreza espantosa, la degradación de la pobreza, el sen- 
timiento de desesperación. 

A: Sí, he ido a la India y fue la primera vez en mi vida que 

sentí la pobreza no simplemente como una privación, sino 
que me pareció tener un carácter afirmativo en sí misma. 
¡Era tan absoluta! 

K: Lo sé, señor. He pasado personalmente por todo eso. 

Entonces, la supervivencia física sólo es posible cuando los 
seres humanos se unen. No como comunistas, socialistas 
o lo que sea, sino como seres humanos que dicen: “Veamos, 
éste es nuestro problema, por el amor de Dios resolvá- 
moslo”. Pero ellos no lo harán porque ya están agobiados 
de problemas, planeando cómo resolverlos. Usted tiene su 
plan, yo tengo mi plan, él tiene su plan, de modo que el 
planear se vuelve lo más importante. Los planes llegan a 
ser más importantes que el hambre. Y peleamos entre 
nosotros. El sentido común, el afecto, la solicitud, el amor 
pueden cambiar todo esto. Señor, no examinaré eso. 

Luego está el temor a la opinión pública, a lo que dirá mi 
vecino. 

A: Mi imagen, la imagen nacional. 

K: Dependo de mi vecino. Si soy un católico que vive en Italia, 
tengo que depender de mi vecino porque perdería mi em- 
pleo si fuera protestante allá. De modo que lo acepto; iré 
y saludaré al Papa o a quien sea... No tiene sentido. Así 
que temo a la opinión pública. Vea a qué se ha reducido 
un ser humano. No digo: “Al diablo con la opinión pública, 
ellos están condicionados, tan asustados como yo”. Está, 
pues, ese temor. Y está el miedo físico a la muerte, que es 
inmenso. Ese miedo tendremos que abordarlo de manera 
diferente cuando más adelante hablemos acerca de la 
muerte. 
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A Si. 

K: De modo que está la forma externa del temor: temor a la 

oscuridad, temor a la opinión pública, temor de perder un 
empleo, temor de no poder sobrevivir. Señor, he vivido con 
personas que comen una sola vez al día. He caminado en 
la India detrás de una mujer con una niña, y la niña 
exclamó: "Mamá, tengo hambre”. Y la madre dijo: "Ya has 
comido por el día de hoy”. Entonces está todo eso, esos 
temores físicos, el miedo al dolor, el miedo de que el dolor 
se repita, etcétera. Los otros temores son mucho más 
complicados: están los temores que genera la dependencia: 
internamente, dependo de mi esposa, dependo de mi gurú, 
dependo del sacerdote, dependo... ¡dependo de tantos! 
Tengo miedo de perderlos, de que me dejen solo. 

A: De ser rechazado. 

K - De ser rechazado. Si esa mujer me abandona estoy perdido. 
Me enfado, me vuelvo brutal, violento, celoso, porque he 
dependido de ella. Así que la dependencia es uno de los 
factores del temor. Y estoy atemorizado internamente, le 
tengo miedo a la soledad. El otro día escuché en la tele- 
visión a una mujer que decía: “Lo único que temo en la vida 
es la soledad”. Y el miedo a la soledad provoca en mí toda 
clase de actividades neuróticas. Sintiéndome solo me apego 
a usted o a una creencia, a un salvador, a un gurú. Protejo 
la creencia, protejo al gurú, al salvador, y eso pronto se 
convierte en algo neurótico. 

A: Sí. Lleno el hueco... 

K: ... con esta basura. Está ese temor. Luego está el temor de 

no poder llegar, de no alcanzar el éxito en este mundo de 
desorden y en el así llamado mundo espiritual. Es lo que 
todos están haciendo ahora. 

A: El logro espiritual. 

K: Logro que ellos llaman iluminación. 
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decir. 


o 


K: 

A: 

K: 


A: 

K: 


Después está el miedo de no ser, que se traduce como 
"identificación con". Tengo que identificarme con algo. 

Para ser. 

Para ser. Identificarme con mi país... Y me digo que eso es 
demasiado estúpido. Entonces digo que debo identificar- 
me con Dios, a quien he inventado. Dios no ha hecho al 
hombre a su imagen; es el hombre el que ha hecho a Dios 
a su imagen. ¿Me sigue? 

Oh, le sigo, si. 

Por lo tanto, el no ser, el no lograr, el no llegar, generan 
una tremenda sensación de incertidumbre, una tremenda 
sensación de que uno es incapaz de realizarse, de "estar 
con la corriente”; el clamor es entonces: “Tengo que ser yo 
mismo”. 


P 

! 



A: Hacer lo mío. 


K: Hacer lo suyo. Que es basura. Están, pues, todos estos 

temores, tanto los temores lógicos como los temores 
irracionales, neuróticos; y también los temores acerca de 
la supervivencia, de la supervivencia física. Entonces, 
¿cómo ha de habérselas uno con todos estos temores y 
muchos otros que en seguida vamos a examinar? ¿Cómo 
tratar con todos ellos? ¿Uno por uno? 

A: Bueno, si hacemos eso sólo estaríamos girando penosa- 

mente en torno a la fragmentación. 

K: También están los temores ocultos que son mucho más 

activos. 

A: El constante burbujear que sube desde el fondo. 

K: El burbujear... cuando no estoy consciente, las burbujas 

toman el control. ¿Cómo he de habérmelas, entonces, en 
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primer lugar con los temores obvios que hemos descrito? 
¿Los abordaré uno por uno para asegurarme? ¿Entiende? 
¿La emprenderé con la soledad, me enfrentaré con ella, iré 
más allá y así sucesivamente? ¿O hay una manera de tratar 
no con las ramas sino con la raíz del temor? Porque si tomo 
cada hoja, cada rama, ello me llevará toda la vida. Y si 
empiezo a analizar mis temores, ese mismo análisis se 
convierte en parálisis. 

A: Sí, y entonces temo incluso que podría no haberme 

analizado correctamente. 

K: Así es. Y estoy atrapado en eso una y otra vez. Entonces, 

¿cómo he de tratar con este problema como una totalidad, 
no sólo con partes, con fragmentos de él? 

A: En nuestras conversaciones hemos estado señalando el 

movimiento del temor. El movimiento del temor es uno. 

K: Sí, uno tremendo. 

A: Es un campo unificado de destrucción. 

K: Es el factor común de todo. Ya sea que un hombre o una 

mujer vivan en Moscú, en la India o en cualquier otra parte, 
está esta cosa común, el temor. ¿Cómo nos enfrentamos 
a él? ¿Puede la mente hallarse libre de temor, realmente, 
no de manera verbal o ideológica? ¿Puede estar absolu- 
tamente libre de temor? Es posible estar completamente 
Ubres del temor. No estoy diciendo esto como una teoría; 
lo sé, he penetrado en ello, lo he investigado. Entonces, 
¿cómo he de enfrentarme al temor? De modo que me 
pregunto: ¿Qué es el temor? No los objetos del temor o las 
expresiones del temor. 

A: Ni el instante de reacción al peligro. 

K: ¿Qué es el temor? 

A: En parte, es una idea en mi mente. 

K: ¿Qué es el temor, señor? 


111 


A: Corno hemos dicho, es una constante... 

K: No. Detrás de las palabras, de las descripciones, de ias 

explicaciones acerca de la salida y la entrada, etcétera, 
¿qué es el temor? ¿Cómo se origina? 

A: Si le he seguido hasta ahora a través de nuestras con- 

versaciones, yo diría que es otra expresión de la desor- 
denada relación del observador con lo observado. 

K: ¿Qué significa eso? Mire, el problema es éste, lo expondré 

más claramente: El hombre ha tratado de cercenar o podar 
un temor tras otro, mediante el análisis, mediante el es- 
cape, identificándose con algo que él llama valor. O di- 
ciendo: Bueno, no me preocupa, racionalizaré mis temores 
y permaneceré en un estado intelectual de racionaliza- 
ción, de explicación verbal. Pero la cosa hierve. ¿Qué haré 
entonces? ¿Qué es el temor? Debo averiguar esto, no que 
usted me lo diga, debo descubrirlo por mí mismo, como 
descubro por mí mismo que 1 engo hambre, nadie tiene que 
decirme que tengo hambre. De igual modo tengo que 
descubrir esto. 

A: En mi respuesta de antes, cuando usted me preguntó qué 

era el temor, razoné como se acostumbra hacerlo acadé- 
micamente: “Si le he seguido hasta ahora, entonces parece 
claro que”, etcétera. Mientras que si olvidamos lo del 
seguimiento y centramos la atención sobre el ahora, debo 
reconocer que no puedo decirle a alguna otra persona lo 
que es el temor en cuanto a lo que pudiera descubrir en 
mí como tal. Todas mis continuas descripciones acerca del 
temor son meramente un desvío de mi problema inmediato 
que está aquí. 

K: Sí, de modo que no escapo, no racionalizo. No analizo, 

porque el análisis es verdadera parálisis. Cuando usted se 
enfrenta con un problema como éste, el mero analizarlo — 
con el temor de no poder analizarlo perfectamente y 
acudiendo, por lo tanto, a un profesional que también 
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necesita analizarse — significa que uno está atrapado. En 
consecuencia, no analizaré porque veo lo absurdo de ello. 
¿Me sigue, señor? 

( 4; Si, le sigo. 

j£ No correré. 

A: Ni retrocediendo ni escapando. 

%: Ni explicaciones ni racionalizaciones ni análisis. Estoy 

enfrentado con esta cosa. Luego están los temores in- 
conscientes de los que nada sé. Se expresa ocasionalmente 
cuando estoy alerta, cuando veo cómo emerge el miedo en 
mí. 

A: Cuando estoy alerta. 

K: Cuando estoy alerta y observando. O cuando estoy mi- 

rando algo, el temor se presenta sin ser invitado. Ahora 
bien, para la mente es importante estar completamente 
libre del temor. Es esencial, tan esencial como la comida, 
que la mente esté Ubre del temor. De modo que veo ex- 
ternamente lo que hemos discutido. Entonces me pregunto: 
¿Cuáles son los temores ocultos? ¿Puedo invitarlos cons- 
cientemente a que salgan a la superficie? ¿Entiende? 

Sí. 

K: ¿O el consciente no puede tocar eso? El consciente puede 

habérselas sólo con las cosas que conoce, pero no puede 
observar las cosas que no conoce. 

A: Ni tener acceso a ellas. 

K: Entonces, ¿qué he de hacer? ¿Son los sueños la respuesta? 

Los sueños son meramente la continuación, en una forma 
diferente, de lo que ha sucedido durante el día. No exa- 
minaremos esto por el momento. ¿Cómo puede todo eso ser 
despertado y expuesto? Los temores raciales, los temores 
que la sociedad me ha enseñado, los temores impuestos 
por la familia, por los vecinos, todas esas cosas rastreras, 
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feas, brutales que están ocultas, ¿cómo pueden emerger 
naturalmente y ser expuestas de tal forma que la mente 
pueda verlas por completo? ¿Comprende? 

A: Sí, comprendo. Estaba pensando justamente acerca de lo 

que nosotros hacemos en relación con lo que usted está 
diciendo. Aquí estamos en una Universidad donde es muy 
difícil encontrar a alguien que escuche, suponiendo que 
haya alguno. ¿Por qué? Si fuéramos a relacionarnos el uno 
con el otro desde el punto de vista de estar yo cómoda- 
mente sentado aquí diciéndome cada vez que usted hace 
una declaración: “Bien, ¿qué tengo que responder?”, aun 
si mi reacción fuera favorable y me dijera a mí mismo como 
profesor: “Ése es un concepto muy interesante, tal vez 
pudiéramos aclararlo un poco”, nunca habríamos co- 
menzado siquiera a comunicamos realmente. Sin embargo, 
podríamos habernos forjado la idea de que estuvimos 
tratando con mucha fuerza de ser sinceros. 

K: Lo sé, lo sé. 

A: Pero en la base de eso también se encuentra el temor, 

porque el profesor está pensando... 

K: ... en su posición... 

A: Tiene su reputación en juego aquí. Mejor haría en no 

quedarse callado demasiado tiempo porque alguien podría 
pensar que, o bien él no ha comprendido nada de lo que 
ocurre, o no tiene ninguna contribución que hacer a lo que 
ocurre. Todo lo cual no tiene nada que ver con nada. 

K: Absolutamente. Por favor, señor, mire lo que he descu- 

bierto: la mente consciente, el pensamiento consciente no 
puede invitar y exponer los temores ocultos. No puede 
analizarlos porque el análisis, como dijimos, es inacción: 
si no hay escape, no escaparé a una iglesia, o a través de 
Jesús, de Duda o de alguien, ni me identificaré con alguna 
otra cosa. He descartado todo eso porque he comprendido 
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su futilidad. Me he quedado, pues, con esto. Éste es mi 
bebé. ¿Qué haré, entonces? Alguna acción tiene que haber, 
no puedo decir simplemente: “Bueno, he dejado de lado 
todo eso, ahora me sentaré aquí”. Vea, entonces, lo que 
ocurre: a causa de que he descartado todas eSas cosas 
mediante la observación —no por medio de la resistencia, 
no por medio de la violencia — , a causa de que he negado 
el escape, el análisis, el correr hacia algo y así sucesiva- 
mente, tengo energía, ahora la mente tiené energía. 

Sí, desborda de energía. 

Porque he descartado todo aquello que disipa la energía. 
Por lo tanto, ahora soy esta cosa, me enfrento a eso, me 
enfrento al temor. Entonces, ¿qué puedo hacer? Escuche 
esto, señor, ¿qué puedo hacer? Yo no puedo hacer nada, 
porque ese yo es el que ha creado el temor. 

Sí. 

Correcto, de modo que nada puedo hacer respecto del 
temor. 

Precisamente. 

Pero está la energía que se ha concentrado, que ha surgido 
cuando llegó a su fin todo aquello que la disipa. Entonces, 
¿qué ocurre? Esto no es ninguna fórmula mágica, no es 
alguna clase de experiencia mística. Existe el miedo real 
y tengo una energía tremenda que ha surgido a causa de 
que ya no hay ninguna disipación energética. ¿Qué ocurre 
entonces? Entonces me pregunto: ¿Qué es lo que ha creado 
el temor? ¿Qué es lo que lo ha producido? Me lo pregunto, 
porque ahora tengo la energía para formular esa pregunta 
y encontrar la respuesta, ahora tengo energía, ¿entiende? 
¿Qué es, entonces, lo que lo ha originado? ¿Usted, mi 
vecino, mi país, mi cultura? 

Yo mismo. 
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K- ¿Qué lo ha originado? 

A: Yo lo he hecho. 

K: ¿Quién es ese “yo”? 

A: No entiendo por “yo” al observador fragmentado y sepa- 

rado de mí mismo. Estoy pensando en lo que usted dijo 
acerca de la mente desordenada, la cual necesita vaciarse 
del desorden. 

K: Estoy preguntando qué es lo que ha introducido este 

miedo en mi conciencia. ¿Cuál es el oxigen de este miedo? 
No dejaré de preguntármelo hasta que lo descubra. ¿Com- 
prende, señor? A causa de que tengo la energía para 
hacerlo, no dependo de ningún libro, de ningún filósofo, de 
nadie. 

A: ¿Podría ser que la pregunta desaparece por sí misma una 

vez que la energía comienza a fluir? 

K: Entonces comenzaré a hallar la respuesta. 

A: Sí. 

K: No formulo la pregunta, pero encuentro la respuesta. 

A: Correcto, correcto. 

K: Entonces, ¿cuál es la respuesta? 

A: La respuesta no podrá ser académica, una descripción de 

algo. 

K: ¿Cuál es la respuesta a este hecho del temor que ha sido 

sostenido, alimentado, que ha proseguido de generación en 
generación? ¿Puede la mente observar este temor, su 
movimiento... 

A: ... su movimiento... 

K: ... no sólo un trozo de temor... 

A: ... o una sucesión de temores... 
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... sino el movimiento de este temor. 

El movimiento mismo del temor. 

Sí, observarlo sin el pensamiento que ha creado al obser- 
vador. ¿Puede haber observación de este hecho, al que 
hemos llamado temor a causa de que la mente lo ha re- 
conocido por haber experimentado temor anteriormente? 
Así, mediante el reconocimiento y la asociación dice: esto 
es temor. 

Entonces, ¿puede la mente observar sin el observador, que 
es el pensador? ¿Puede observar solamente el hecho del 
temor? Porque el observador — que es pensamiento — , el 
observador como pensamiento ha producido el temor. 
Temo a mi vecino, temo lo que pueda decir, porque deseo 
ser respetable. Eso es producto del pensamiento. El pen- 
samiento ha dividido al mundo en América, Rusia, India, 
China y demás, destruyendo de ese modo la seguridad. Eso 
es el resultado del pensamiento. Me siento solo, aislado y. 
en consecuencia, me comporto neuróticamente, lo cual 
también es el factor del pensamiento en acción. Veo, 
pues, muy claramente que el pensamiento es responsable 
áe todo eso. ¿De acuerdo, señor? 

Sí. 

Entonces, ¿qué ocurrirá con el pensamiento? El pensa- 
miento es el responsable del temor. Lo ha nutrido, lo ha 
alentado, ha hecho todo por sostenerlo. Temo que el dolor 
que experimenté ayer se repita mañana, lo cual es el 
movimiento del pensar. El pensar sólo puede funcionar 
dentro del campo del conocimiento —ésa es su base — y 
el temor es algo nuevo cada vez. El temor no es viejo. Se 
vuelve viejo cuando lo reconozco. 

Sí. 

Pero cuando tiene lugar el proceso del reconocimiento, que 
es la asociación de palabras y demás, ¿puede la mente 


observar eso sin la interferencia del pensamiento? Si lo 
hace, no hay temor. g 

A: Correcto. Lo que me impresionó mientras estaba aquí ¡ 

sentado, fue que en el instante en que eso ocurre, el 
pensamiento y el temor desaparecen inmediatamente. 

li¡¡ 

K: , De modo que el temor puede ser descartado por completo. 

Si yo viviera en Rusia y me amenazaran con encarcelarme, 
probablemente sentiría temor. Eso es el natural instinto d ■ 
conservación. Es un temor natural, como cuando un 
autobús corre hacia usted y provoca que se haga a un lado, 
o cuando uno huye de un animal peligroso; es una reacción 
autoprotectora. Pero eso no es propiamente miedo, es una 
respuesta de la inteligencia que opera y dice: “¡Por Dios!, 
apártate del autobús que se aproxima”. Pero los otros 
factores son factores del pensamiento. 

A: Exactamente. 

K: Entonces, ¿puede el pensamiento comprenderse a sí 

mismo, saber su lugar y no proyectarse más allá? No el 
control del pensamiento, el cual es una abominación. Si 
usted controla el pensamiento, ¿quién es el que lo controla? 

Es otro fragmento del pensamiento. Es un círculo vicioso, 
un juego que jugamos con nosotros mismos. Entonces, 
¿puede la mente observar sin el movimiento del pensar? 

Lo hará sólo cuando uno haya comprendido todo el mo- 
vimiento del temor. Comprendido, no analizándolo sino 
mirándolo. Es una cosa viva, por lo tanto uno tiene que 
mirarla. Sólo algo muerto puede ser disecado y analizado, 
maltratado. Pero cuando se trata de una cosa viva, uno 
tiene que observarla. :|¡¡ 

A: En nuestra última conversación llegamos a un punto donde 

se suscitó la cuestión de alguien que se dice a sí mismo: 
“Pienso que he comprendido lo que escuché, ahora voy a 
ponerlo a prueba". 
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jfC: Señor, cuando usted ve a un animal peligroso no se dice 

a sí mismo: "¡Pensaré al respecto!”. Se mueve, actúa, 
porque allí hay una destrucción inmensa que aguarda. 
Existe una reacción autoprotectorá que es la inteligencia 
diciendo: “¡Huye!”. Aquí no usamos la inteligencia. La 
inteligencia opera sólo cuando hemos mirado todos estos 
temores, sus movimientos, su naturaleza interna, su 
fealdad, su sutileza, el movimiento total del temor. En- 
tonces, desde ahí surge la inteligencia y dice: “Lo he 
comprendido”. 

A: Eso es bello, muy bello. íbamos a decir algo acerca del 

placer. 

K: Ah, eso también tiene que ser abordado. Entonces, señor, 

mire, hemos dicho que están los temores físicos y los 
temores psicológicos, ambos se relacionan entre sí; no 
podemos decir que aquél es una cosa y éste otra. Están 
todos correlacionados: y el entendimiento de esa corre- 
lación trae esta inteligencia que operará físicamente. Esta 
inteligencia dirá: Trabajemos juntos, cooperemos unidos 
para alimentar al hombre. ¿Lo sigue, señor? No seamos 
nacionalistas, religiosos, sectarios. Lo importante es ali- 
mentar al hombre, vestirlo, hacer que viva dichosamente. 
Pero ya lo ve, por desgracia somos tan desordenados en 
nuestros modos de vida que no tenemos tiempo para 
ninguna otra cosa. Nuestro desorden nos está consu- 
miendo. 

A: Es interesante: uno de los malos usos que se hace de la 

tradición sería lo que actualmente se nos enseña que 
debemos temer. En nuestro idioma tenemos una expresión, 
“cuentos aleccionadores” ( cautionary tales), una acumu- 
lación de advertencias acerca de cosas que son meramente 
imaginarias, fantasías, fantasmagorías que los niños 
aprenden desde los primeros años, casi con el biberón. Y 
cuando llegamos a la adolescencia nos reflejamos en estas 
cosas, y si las cosas salen mal sentimos que tal vez sea 
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porque no hemos comprendido suficientemente bien lo que 
nos han dicho. Algunas personas jóvenes dirán en este 
punto: “Voy a tirar toda la cosa a la basura”. Pero entonces 
surge inmediatamente el problema de la soledad. 

K: Señor, esto es la vida, no podemos rechazar una parte y 

aceptar la otra. 

A: .Exactamente. 

K: La vida significa todo esto: orden, desorden, comunicación, 

relación, responsabilidad... todo esto es el vivir. Si usted 
no comprende y dice: “No quiero tener nada que ver con 
esto”, entonces no está viviendo, está muriendo. 

A: Si, por supuesto. Lo que hemos estado diciendo acerca de 

este movimiento como un campo unificado, es tomado por 
el pensamiento y, podría decirse, puesto en el refrigerador; 
ésa es la realidad para nosotros. 

K: De acuerdo, seiior. 

A: Y cuando queremos mirarla, partimos uno de los cubitos 

de hielo, 

K: Correcto, señor. ¿Qué lugar ocupa el conocimiento en la 

regeneración del hombre? Mire, nuestro conocimiento es: 
debes estar separado, tú eres americano, yo soy hindú; 
ése es nuestro conocimiento. Nuestro conocimiento es: 
debes confiar en tu vecino porque él sabe, él es respeta- 
ble, la sociedad es respetabilidad, la sociedad es moral, así 
que acepta eso. El conocimiento ha producido, pues, todos 
estos factores. Y usted me pregunta de pronto qué lugar 
tiene eso, qué lugar tiene la tradición, qué lugar tiene el 
conocimiento acumulado por milenios. El conocimiento 
acumulado de la ciencia, de las matemáticas y demás, 
ese conocimiento es esencial. ¿Pero qué lugar tiene el co- 
nocimiento que he reunido a través de la experiencia, a 
través de generación tras generación de esfuerzo humano? 
¿Qué lugar tiene en la transfoimación del temor? Ningu- 
no en absoluto. 


Ninguno. Por lo que vimos antes, que en el instante en 
que esto es comprendido, el pensamiento que estaba 
operando como un fragmento y el miedo se desvanecen; y 
no es que algo ocupe el lugar que dejan. 

No, nada toma su lugar. 

Nada toma su lugar. 

Eso no quiere decir que haya un vacío. 

Oh, no. Pero vea, cuando uno empieza a considerar eso 
como un pensamiento, se asusta. 

Por eso es muy importante descubrir o comprender la 
función del conocimiento y dónde el conocimiento se 
convierte en ignorancia. Mezclamos juntas ambas cosas. 
El conocimiento es esencial; hablar un idioma, manejar un 
auto... por una docena de otras cosas el conocimiento es 
esencial. Pero ese conocimiento se convierte en ignorancia 
cuando estamos tratando de comprender realmente “lo que 
es”; “lo que es” es este temor, este desorden, esta irres- 
ponsabilidad. Para comprender eso no tenemos necesidad 
de conocimientos. Todo cuanto tenemos que hacer es 
mirar, mirar fuera y dentro de nosotros mismos. Entonces 
vemos claramente que el conocimiento es absolutamente 
innecesario, que carece de valor en la transformación o 
regeneración del hombre. Porque la libertad no nace del 
conocimiento, la libertad existe cuando no existen todas 
las cargas. Uno no tiene que ir en busca de la libertad. La 
libertad llega cuando lo otro no está. 

No es algo que toma el lugar del horror que estaba antes 
ahí. 

Desde luego que no. 

Sí, le entiendo. Quizá la próxima vez podamos considerar 
el placer, la cara opuesta de la moneda. 

20 de febrero de 1974 
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DIALOGO VII 


Comprender el deseo, no controlarlo 


Dr. Anderson: Señor Krishnamurti, la última vez que hablamos 
usted comentó que el temor y el placer eran caras opuestas 
de la misma moneda. Estuve pensando que tal vez po- 
dríamos pasar del temor a una discusión sobre el placer. 
Pero quizás haya algo más acerca del temor que todavía 
necesitamos explorar. 

Krishnamurti : Señor, pienso que para la mayoría de nosotros 
el temor ha creado mucha desdicha; tantas actividades, 
ideologías y dioses nacen del temor, que jamás parece- 
mos estar completamente libres de él. La “libertad respecto 
de” y la "libertad” son dos cosas diferentes, ¿no es así? 

A: Sí. 

K- La libertad respecto del temor y el sentimiento de ser 
completamente libres. 

A: ¿Diría usted que aun el concepto de “libertad para” tam- 

bién sugiere conflicto? 

K: Sí. “Libertad para” y "libertad respecto de” contienen con- 

tradicción, conflicto, lucha, violencia, esfuerzo. Cuando 
uno comprende eso profundamente, puede ver lo que 
significa estar libre. No “libre respecto de” o “para”, sino 
libre intrínsecamente, profundamente, de por sí. Proba- 
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blemente sea un hecho no verbal, no ideacional, un sen- 
timiento de que todas las cargas se han desprendido de 
uno. No que uno está esforzándose por librarse de ellas. 
Las cargas no existen, los conflictos no existen. Como 
dijimos el otro día, la relación existe entonces en total 
libertad. 

Estos dos principios del placer y del temor parecen, pues, 
estar profundamente arraigados en nosotros. Y no creo 
que podamos comprender el placer sin comprender el 
temor. De hecho, no podemos separarlos. Pero tenemos 
que separarlos a fin de investigar. 

A: Sí. ¿Cree usted que sin el temor tendríamos alguna vez 

pensamientos de placer? 

K: No tendríamos nunca pensamientos de placer. Es como el 

castigo y la recompensa. Si no hubiera castigo en absoluto, 
nadie hablaría de recompensa. 

A: Sí, entiendo. 

K: Y cuando hablamos acerca del placer, pienso que debe- 

ríamos tener muy en claro que no estamos condenando el 
placer, que no tratamos de volvernos puritanos ni per- 
misivos. Tratamos de investigar, examinar, explorar toda 
la estructura y naturaleza del placer, tal como lo hicimos 
con el temor. Para hacerlo de manera apropiada y pro- 
funda, debemos dejar de lado la actitud de condena o 
aceptación del placer. Naturalmente. Quiero decir, que si 
deseo investigar algo, tengo que estar libre de mis tenden- 
cias y prejuicios. 

A: De lo que usted está diciendo comienza a emerger, según 

veo, el concepto de "esperar ansiosamente algo". 

K: Sí. 

A: Decimos que esperamos con ansia el placer, inclusive le 

preguntamos a una persona cuál es su placer. Nos po- 
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nemos nerviosos pensando que quizá no lo encontraremos. 
Ahora interpreto que lo que usted está diciendo aquí 
sugiere que uno anticipa la gratificación. 

K: Correcto. Gratificación, satisfacción y una sensación de 

logro. Examinaremos todo eso cuando hablemos de placer. 
Pero repito: pienso que desde el principio mismo debemos 
tener muy en claro que no estamos condenando el placer. 
Los sacerdotes de todo el mundo lo han condenado. 

A: Sí, la noción de la libertad está asociada con muchos 

enfoques religiosos a este respecto. Uno es el de librarse 
del deseo. 

K: Sí. Debemos tener presente que no estamos justificando, 

alimentando ni condenando el placer, sino que lo estamos 
observando. Para investigar realmente esta cuestión del 
placer, pienso que debemos examinar primeramente el 
deseo. Cuanto más comercial es el uso de las cosas, tanto 
más crece el deseo. Usted puede verlo a través del mercan- 
tilismo y la avidez de consumo. Por medio de la propaganda, 
el deseo es mantenido, es alimentado, es... estoy buscando 
la palabra... es inflamado. 

A: Inflamado, sí. 

K: Uno ve que esto sucede actualmente en todo el mundo. En 

la India, por ejemplo, está comenzando a extenderse este 
deseo con su satisfacción instantánea. Y no es que yo 
conozco a la India mucho mejor que Norteamérica porque, 
aunque voy todos los años, no he vivido allá por mucho 
tiempo. Antes, en la sociedad brahmánica, había cierta 
restricción, cierta disciplina tradicional que decía: “No te 
intereses en el mundo y en las cosas, no son importantes. 
Lo importante es el descubrimiento de la verdad, de 
Brahmán, de la realidad, etcétera”. Pero ahora todo eso ha 
desaparecido, ahora les inflaman el deseo: “Compra más, 
no te satisfagas con dos pares de pantalones, posee una 
docena”. Este sentimiento de excitación en las posesiones 
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es estimulado por medio del comercio, del consumo y de 
la propaganda. 

Hay mucho terror, ¿no es así?, asociado con el comercio 
por parte de los proveedores, porque el placer se debilita 
y se requiere un estímulo más intenso la próxima vez. 

Es lo que están haciendo los diseñadores: cada año hay 
una moda nueva. Existe esta estimulación del deseo. Es 
realmente muy alarmante en cierto sentido la manera como 
la gente está utilizando, estimulando el deseo de adquirir 
dinero, posesiones; todo el ciclo de una vida absoluta- 
mente sofisticado, una vida en la que hay satisfacción 
instantánea del deseo y el sentimiento de que si uno no 
lo satisface, si no actúa así, hay frustración. De modo que 
el deseo implica todo eso. 

¿Diría usted, entonces, que el enfoque de esto se basa en 
la frustración? ¿La frustración en sí misma es considerada 
como el incentivo propiamente dicho? 

Sí. 

Y puesto que la frustración en sí misma es una nulidad, 
tratamos de sugerir que la nulidad misma se interesa en 
ser llenada. Mientras que en realidad, por su propia na- 
turaleza, no puede serlo. 

Como con los nirios: no los frustremos, dejémosles hacer 
lo que quieran. Pienso que antes de penetrar en el campo 
complicado del placer, debemos examinar la cuestión del 
deseo. El deseo parece tener un instinto muy activo y 
exigente, una actividad exigente que se desarrolla en 
nosotros todo el tiempo. Señor, ¿qué es el deseo? 

Me pregunto si podría pedirle que lo relacionara con el 
apetito en contraste con lo que uno llamaría el hambre 
natural. A veces siento que aquí hay una confusión. Al- 
guien podrá pensar en clase, al hablar sobre el apetito y 
el deseo, que si observamos la naturaleza, el león desea 
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matar al antílope para satisfacer su apetito. Mientras qué 
a mí me ha parecido que la respuesta correcta seria: “No, 
ése no es el caso, el león necesita incorporar al antílope a 
su propia sustancia: no está persiguiendo su apetito”. 

K: Pienso que el apetito y el deseo están relacionados entre 

sí. 

A: De acuerdo. 

K: El apetito, el apetito físico y el apetito psicológico, que es 

mucho más complejo. El apetito sexual y el apetito inte- 
lectual, un sentido de curiosidad. Pienso que ambos, el 
deseo y el apetito, son estimulados por el mercantilismo y 
la promoción del consumo. Ése es el tipo de civilización que 
hoy está operando activamente en el mundo: tanto en 
Rusia como en cualquier otra parte, esta avidez de con- 
sumo tiene que ser satisfecha. 

A: Correcto, hablamos acerca de la obsolescencia planeada. 

K: Bien. Entonces, ¿qué es el apetito y qué es el deseo? Tengo 

apetito, porque tengo hambre: ése es un apetito natural. 
Veo un automóvil, he leído mucho sobre él y deseo poseerlo, 
manejarlo, sentir su poder, correr velozmente... toda la 
excitación que ello implica. Ésa es otra forma de apetito. 

A: Sí. 

K: Luego está el apetito intelectual de discutir con un hombre 

o una mujer agudos, inteligentes, observadores, a fin de 
argumentar, de estimularse mutuamente en la discusión, 

A; Sí. 

K: Y de comparar el conocimiento de. cada uno, una especie 

de lucha sutil. 

A: Ganar puntos. 

K: Así es; eso resulta muy estimulante. Luego está el apetito 

sexual, el apetito sexual de pensar constantemente en el 
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Sf f sexo, de rumiar al respecto. Está todo eso, los apetitos 

; tanto físicos como psicológicos, los normales y los anorma- 

' les. El sentimiento de satisfacción y el de frustración. Todo 
eso involucra el apetito. Y no estoy seguro de si las reli- 
giones, las religiones organizadas y las creencias, no es- 
timulan un peculiar apetito por los rituales. 

V'A: Pienso que lo hacen. Me parece que a despecho de las 

V piadosas protestas, existe una exhibición teatral. 

K; Uno va a una misa católica romana y ve ahí la belleza, la 
V§; belleza de los colores, de la puesta en escena... toda la 
estructura es maravillosamente teatral y hermosa, 

A: Y por el momento parece que tenemos el cielo en la Tierra. 

Pero después tenemos que salir de ahí otra vez. 

K: Por supuesto. Y todo ello es estimulado mediante la tra- 

dición, mediante el empleo de palabras, de cantos, de 
ciertas asociaciones de palabras, mediante símbolos, 
imágenes, flores, incienso... todo muy, muy estimulante. 

, A: Sí. 

K: Y si uno está habituado a ello, lo echa de menos. 

; A; Oh, si. Mientras usted hablaba estuve pensando en lo 
| extraordinariamente bello que es — al menos para mi oído — 
el sánscrito como idioma, el cantar del Gita, el balanceo 
de atrás para adelante... Después uno se sienta a estudiar 
t í lo que dicen las palabras y piensa: ¿Qué diantres pasa que 

\¿t : hacemos eso en contra de lo que la palabra misma podría 

|fj revelar? Pero desde luego, eso es autoseducción, uno no 
puede culpar al idioma por ser hermoso. Todo eso es 
;V fomentado. Entiendo que. lo que usted sugiere al seña- 
lamos que consideremos esto, es que hay un tremendo 
interés creado en mantener las cosas como están. 

; K: Por supuesto. Se las mantiene comercialmente. Y si no 

estuviera sostenida por los sacerdotes, toda la cosa se 
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vendría abajo. Por lo tanto, ésta es una batalla para 
mantener al ser humano en sus apetitos, lo cual es. 
realmente muy alarmante si uno lo considera. Alarmante 
— más bien desagradable — en el sentido de que explota a 
la gente y es intrínsecamente destructivo para la meóle 
humana. 

A: Sí, he tenido ese problema al enseñar en mis clases. Aveces 
me ha parecido que quizá sería apropiada la primera estío la 
de un poema que conozco de memoria. Entonces comienzo 
a recitarla y, cuando al final la expectativa ha surgido, los 
oídos están atentos, los cuerpos se inclinan hacia ade- 
lante... Entonces tengo que detenerme y digo: “Bien, no 
podemos continuar porque ustedes no escuchan lo que 
digo, escuchan cómo lo digo. Y si lo leyera terriblemente 
mal tampoco escucharían; los dominaría el disgusto como 
ahora los domina el placer”. Los estudiantes me han 
perseguido por no recitar más poesías. El hecho de que eso 
los altere es un signo perfecto de que aún no han co- 
menzado a hacer su trabajo. ¡Y entonces tenemos que 
enfrentamos con el problema de que ellos piensan que me 
muestro ascético y niego las cosas atractivas! i¡ 

K: Sí, por supuesto. Están, pues, el deseo y el apetito; esto 

lo hemos examinado un poco, pero ¿qué es el deseo? Veo 
algo e inmediatamente tengo que poseerlo: una bata, un 
abrigo, una corbata... surge el sentimiento de posesión, el 
impulso de adquirir, de experimentar, el impulso de realizar 
un acto que me dará una satisfacción tremenda. La sa- 
tisfacción podría consistir en la adquisición de algo, de una I 
corbata, de un abrigo, o en dormir con una mujer. Ahora -gj 
bien, detrás de todo eso está el deseo. Puede que yo desee 
una casa, que otro desee un automóvil y algún otro desee 
tener conocimiento intelectual. Otro tal vez desee a Dios 
o la iluminación. Es todo lo mismo. Los objetos varían peto 
el deseo es el mismo. A un deseo lo llamo noble, al otro 
innoble, mundano, estúpido. Pero detrás de todas estas 
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p cosas está el deseo. Entonces, ¿qué es el deseo? ¿Cómo 
nace este deseo tan poderoso, cómo se cultiva? ¿Me sigue? 
¿Cómo tiene lugar en cada uno de nosotros? 

; A: Si 1c he entendido, usted establece una distinción entre el 

apetito asociado con el hambre natural — esa clase de 
deseo — y este deseo del que hablamos ahora, el cual se 
describe a veces como artificial. No sé si usted querría 
llamarlo así. 

K: Señor, los objetos del deseo varían, ¿no es así? 

A: Sí. los objetos varían. 

ifc Los objetos del deseo varían conforme a cada individuo, a 
cada tendencia, idiosincrasia, condicionamiento y demás. 
Deseo por esto y deseo por aquello. Pero yo quiero descubrir 
qué es el deseo. ¿Cómo surge? Creo que es bastante claro. 

A: ¿Quiere usted decir un sentido de ausencia de algo? 

K: No, pregunto qué es el deseo. ¿Cómo surge? 

A: Uno tendría que preguntárselo a sí mismo. 

K: Sí, se lo estoy preguntando. ¿Cómo es que tiene lugar este 

fuerte deseo "por” algo o el deseo contra el propio deseo? 
Pienso que es evidente: está la percepción visual, luego 
viene la sensación, después el contacto y el deseo surge de 
ahí. 

A: Oh, sí, ahora está claro para mí lo que usted dice. 

K: Percepción, sensación, contacto, deseo. 

A: Y entonces, si el deseo se frustra, ira. Toda la cosa baja 

de nivel. 

K: Sigue todo lo demás, violencia, etcétera. Por eso las per- 

sonas religiosas, los monjes de todo el mundo, han dicho: 
“Permanece sin deseos, controla el deseo, reprime el deseo. 
Si no puedes hacerlo, transfiérelo a algo que sea valioso, 
a Dios, a la iluminación, a la verdad, a lo que fuere”. 
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A: Pero entonces ésa es sólo otra forma de deseo: el deseo de 

no desear. 

K: Por supuesto. 

A: Así nunca salimos de eso. 

K : Sí, pero ya lo ve, ellos dijeron: Controla el deseo. Porque 

usted necesita energía para servir a Dios y, si está atrapado 
en el deseo, está atrapado en la aflicción, en la pena, lo 
cual disipará su energía. Por lo tanto, detenga el deseo, 
contrólelo, reprímalo. Esto lo he visto con frecuencia eri 
Roma: los sacerdotes andan por todos lados con la Biblia 
y no se atreven a mirar ninguna otra cosa: permanecen 
leyéndola todo el tiempo porque son atraídos por lo que 
fuere, por una mujer o una hermosa casa o un lindo reloj. 
En consecuencia, ¡sigue leyendo, no te expongas jamás a 
la aflicción, a la tentación! ¡Detén el deseo, porque nece- 
sitas tu energía para servir a Dios! 

De modo que el deseo surge a través de las percepciones: 
percepción visual, sensación, contacto, deseo. Ése es el 
proceso. 

A: Sí. Y está toda la acumulación de la memoria para re- 

forzarlo. 

K: Desde luego, sí. 

A: Me impresionó lo que usted acaba de decir. Aquí está este 

libro que ya es ajeno a mí, que de hecho no es más que 
lo que les ponen a los caballos en las carreras, 

K: ¡Anteojeras! ¡La Biblia se convierte en anteojeras! 

A: Sí, entiendo eso. Pero lo que me impresionó fue que, por 

lo tanto, nunca, nunca miramos con calma al deseo. 

K: Así es, señor. 

A: Nunca miramos al deseo mismo. 

K- Una vez, en la India, yo caminaba detrás de un grupo de 
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monjes. Eran personas muy serias. Había un monje de 
edad avanzada que iba rodeado de sus discípulos y subían 
por una colina. Los seguí. Nunca, ni una sola vez, miraban 
la belleza del cielo, el extraordinario azul del cielo y las 
montañas, la luz sobre la hierba, los árboles, los pájaros 
y el agua... Jamás, ni una sola vez miraban alrededor. 
Caminaban con las cabezas bajas y repetían algo en 
sánscrito, totalmente ignorantes de la naturaleza y de 
quienes pasaban junto a ellos. Habían pasado toda su vida 
controlando el deseo y concentrándose sobre lo que 
pensaban que era el camino hacia la realidad. Por lo tanto, 
el deseo actuaba ahí como un proceso represivo, limitativo. 

Por supuesto. 

Porque tienen miedo: “Si levanto los ojos podría haber una 
mujer, podría tentarme”. Vemos, pues, qué es el deseo y 
qué es el apetito; son similares. 

Sí. ¿Diría usted que el apetito es un foco específico del 
deseo? 

Sí, póngalo de ese modo si gusta. Pero ambos marchan 
juntos, son dos palabras diferentes para la misma cosa. 
Entonces surge el problema: ¿Es en absoluto necesario el 
control del deseo? ¿Entiende, señor? 

Sí, me lo estoy preguntando. Porque en nuestras con- 
versaciones he aprendido que, si cada vez que usted 
formula una pregunta, la interpreto desde el punto de 
vista de una relación silogística con las cosas que han sido 
establecidas antes como premisas, ciertamente no voy a 
llegar a la única respuesta que se necesita. 

Señor, usted ve que la disciplina es una forma de reprimir 
y controlar el deseo; ya sea religiosa, sectaria o no sec- 
taria, toda la disciplina se basa en eso, en el control. 
Controlar nuestro apetito, controlar nuestros deseos, 
controlar nuestro pensamiento. Este control comprime 
gradualmente el flujo libre de la energía. 


A: Sí. No obstante, es asombroso que los Upanishads en 

particular hayan sido interpretados en términos de “tapas”! 
que alientan el control. 

K: Lo sé, lo sé. En la India eso es algo fantástico; los monjes! 

que han venido a verme — se los llama sanyasis— son 
increíbles. Hace algunos años vino a verme un monje, un 
hombre bastante joven que había dejado su casa y su 
hogar a la edad de quince años a fin de encontrar a Dios,! 
Había renunciado a todo vistiéndose con la túnica. A 
medida que iba creciendo, a los dieciocho años, a los 
diecinueve, a los veinte, el apetito sexual ardía. Había 
tomado votos de celibato, como lo hacen los sanyasis y los 
monjes. Explicó cómo día tras día en sus sueños, en sus 
paseos, al ir a una casa para mendigar, esta cosa bramaba 
como un incendio, ¿Sabe lo que hizo para controlarla? 

Se había operado él mismo. Tan fuerte era su impulso por 
Dios, ¿entiende, señor? La idea de Dios, no la realidad. 

A: No la realidad. 

K: Así que vino a verme después de escuchar varias pláticas 

que yo había ofrecido en ese lugar. Vino a verme llorando. 
Dijo: “¿Qué he hecho? ¿Qué me he hecho a mí mismo? No 
puedo arreglar esto, no puedo hacer crecer un nuevo 
órgano, se acabó”. Ése es un caso extremo. Pero todo 
control se mueve en esa dirección. 

A: La persona que a veces es llamada el primer teólogo 

cristiano, Orígenes, se castró a sí mismo a causa de lo 
que -entiendo fue una mala interpretación de las palabras 
de Jesús: “Si tu mano te ofende, córtala”. 

K: Señor, para mí la autoridad es criminal en ese sentido. No 

importa quién lo diga. 

A: Igual que el monje que usted describió, Orígenes llegó más 

tarde a arrepentirse de esto al ver que carecía por completo 
de importancia. ¿También este monje le dijo en medio de 
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sus lágrimas que no había llegado a ser mejor en ningún 
aspecto? 

K; Al contrario» señor, dijo: "He cometido un pecado, he 
cometido un acto perverso”. Comprendió lo que había 
hecho, que una acción así no conducía a nada. 

■é; A: A nada. 

W K: ¡ M e he encontrado con tantos casos! No con formas tan 

! extremas de control y negación pero sí con otros que se han 

jfe torturado por una idea, por un símbolo, por un concepto. 

Nos hemos sentado a discutir con ellos y comenzaron a ver 
lo que habían hecho consigo mismos. Conocí a un hombre 
con una alta posición en la burocracia: una mañana se 
£ despertó y dijo: “Estoy juzgando a otros en la Corte y parece 

í que les dijera: *Yo conozco la verdad, ustedes no, de ma- 

nera que los cas ligo”’. Así que al despertarse esa mañana 
se dijo: “Está todo equivocado, tengo que descubrir qué es 
la verdad”. Entonces renunció y se marchó por veinticinco 
años para descubrir qué es la verdad. Señor, personas así 
son terriblemente serias, usted entiende. 

A: Oh, sí. 

K: No son como los vulgares repetidores de algún mantra y 

esas tonteras. Entonces alguien lo trajo a las pláticas que 
yo estaba ofreciendo. Vino a verme al día siguiente. Dijo: 
“Usted está perfectamente en lo cierto; he estado medi- 
tando acerca de la verdad durante veinticinco años y eso 
ha sido una aulohipnosis, como usted lo señaló. He estado 
preso en mis propias fórmulas y estructuras verbales y no 
he podido salirme de ellas”. ¿Comprende, señor? Se nece- 
sitaba valor, se necesitaba percepción para admitir que 
estuvo equivocado. 

II- 

A; Exactamente. 

| K: Valor no, percepción. Viendo, entonces, todo esto, la 

permisividad, la reacción al estilo Victoriano de vida, viendo 

ir 
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al mundo con todos sus absurdos, sus trivialidades, su 
banalidad, la respuesta es renunciar a ello, decir, bueno, 
no lo tocaré. Pero el deseo arde lo mismo, todas las 
glándulas trabajan. Uno no puede cortar sus glándulas. 
Por lo tanto, ellos dicen: “Controla, no te sientas atraído 
hacia una mujer, no mires el cielo porque el cielo es tari 
maravillosamente hermoso que esa belleza podría con- 
vertirse después en la belleza de una mujer, en la belleza 
de una casa, en la belleza de una silla en la que uno puede 
sentarse cómodamente. De modo que no mires, controla»; 
¿Lo sigue, señor? 

A: Lo sigo. 

K: Está la permisividad, que es la reacción a la restricción y 

al control, está la búsqueda de Dios como una idea y por 
eso uno controla el deseo. Otro hombre que conocí había 
dejado su casa a la edad de veinte años. Era realmente un 
sujeto muy extraordinario. Tenía setenta y cinco años 
cuando vino a verme: al dejar su casa a los veinte había 
renunciado a todo y anduvo de maestro en maestro en 
maestro. Fue a ver a... (no mencionaré nombres porque no 
seria correcto) y llegó hasta mí, habló conmigo. Dijo: “Acudí 
a todas estas personas preguntándoles si podían ayudarme 
a encontrar a Dios. He vagado por toda la India desde los 
20 años hasta ahora que tengo 75. Soy un hombre muy 
serio y ninguno de ellos me ha dicho la verdad. He estado 
con los más, famosos, con los más activos socialmente, 
personas que hablan sin cesar de Dios. Después de todos 
estos años regreso a mi casa y no encuentro nada. Y viene 
usted” —dijo — “que nunca habla de Dios. Nunca habla del 
sendero que conduce a Dios. Habla de percepción, de ver 
'lo que es’ e ir más allá de eso, El 'más allá de eso’ es lo 
real, no ‘lo que es’”. Él tenía 75 años... 

A: Cincuenta y cinco años por los caminos. 

K: En Europa no hacen eso, andar por los caminos durante 
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años. Él vivió literalmente por los caminos, mendigando de 
aldea en aldea. Cuando me lo contó me sentí muy con- 
movido. casi lloré: pasar toda una vida, como hacen en el 
mundo de los negocios.., 

A: Sí. 

K: ••• cincuenta años yendo día tras día a la oficina para morir 

al final de ello. Es la misma cosa, satisfacción del deseo; 
dinero, dinero, dinero, más cosas, cosas y cosas. Y lo 
contrario, nada de eso pero otro sustituto para lo mismo. 

A: Sí, sólo otra forma. 

K: Mirando, pues, todo esto, señor, uno ve que es terrible lo 

que los seres humanos se han hecho a si mismos y a otros. 
Viéndolo, es inevitable que nos preguntemos: ¿Cómo vivir 
con el deseo? Usted no puede evitarlo, el deseo está ahí. 
En el momento en que veo algo, una bella flor, lo admirable 
que es, su amor, su aroma, la belleza de los pétalos, la 
claridad de la flor y demás, el goce que implica, surge la 
pregunta: ¿Es posible vivir sin ningún control en absoluto? 

A: La pregunta es. de suyo, aterradora en el contexto de estos 

desórdenes a los que usted se refiere. Estoy viendo esto en 
la perspectiva de uno que está en ese contexto, de alguien 
que llega a usted a causa de la frustración, como lo hizo 
el hombre después de andar cincuenta y cinco años por 
los caminos. Tan pronto como usted formula esa pregunta, 
si la respuesta ha de ser algo que niegue completamente 
toda esa inversión de cincuenta y cinco años de vida en 
ios caminos, me parece que la mayoría de las personas va 
a quedar paralizada allí mismo. 

K: Y también es algo cruel, señor. Él ha consumido cincuenta 

y cinco años en ello y súbitamente se da cuenta de lo que 
ha hecho. La crueldad del engaño. 

A: Oh, sí. 
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K: Autoengaño. el engaño de la tradición, de todos los ¿ 

maestros que han dicho controla, controla, controla. Y él ; 
viene a usted y le dice: ¿Qué lugar tiene el control? 

A: Creo que estoy comenzando a percibir muy agudamente la j 

razón por la que usted dice “investigúelo”. Si él no pasa por j 
esa conmoción inicial, no va a investigar el problema. m 

K: De modo que hablamos y discutimos por horas, lo in- 

vestigamos. Poco a poco, vio. Por lo tanto, señor, a menos | 
que comprendamos la naturaleza y estruct ura del apetito 
y del deseo, que son más o menos la misma cosa, no j 
podremos comprender muy profundamente el placer. 

A: Si, veo que usted ha echado estos cimientos antes de que | 

miremos la cara opuesta de la moneda. | 

K: Porque el placer y el temor son los dos principios activos g 

en todos los seres humanos. Eso son la recompensa y el j 
castigo. “No eduque al niño mediante el castigo, recom- 
pénselo..." Usted sabe, los psicólogos están abogando por 
algo como esto. 

A: Oh, sí, se sienten alentados por los experimentos de los J 

perros de Pavlov. 

K: Perros o gansos. Haz esto y no hagas eso. De modo qu • 

hemos de comprender el temor, comprenderlo en el sentido 
de investigarlo, de ver su verdad y si la mente es capaz de 
ir más allá, de estar totalmente libre del temor, como lo 
discutimos el otro día. Y también hemos de comprender la 
naturaleza del placer. Porque el placer es una cosa ex- 
traordinaria: ver algo bello y disfrutarlo, ¿qué hay de malo 
en eso? 

A: Nada. 

K: Pero vea lo que eso implica. 

A: Correcto. La mente juega un truco aquí. Me digo a mí 

mismo que no puedo encontrar nada malo en eso: por lo 
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tanto, no hay nada de malo. En realidad, no creo eso 
¡|¡J necesariamente. Hace un rato, cuando usted hablaba, 
¡¡I estuve pensando en los intentos de negar el deseo me- 
diante el poder. 

'ÍJjq Negar el deseo es una búsqueda de poder. 

! ¿Hiña usted que uno busca poder a fin de asegurarse un 
placer que aún no ha sido satisfecho? 

Ufl; Sí. sí. 

J¡||; Lo veo. Es algo terrible. 

%K.' Pero es una realidad. Es lo que ocurre. 

Jj|* A: Oh, sí. Pero es lo que nos enseñan desde la infancia. 

i K: Es exactamente así, señor. Tome cualquier revista, vea los 

avisos, las mujeres semidesnudas y demás. De modo que 
el placer es un principio muy activo en el hombre, tal como 
lo es el temor. 

A: Oh, sí. 

K: Y de nuevo la sociedad, que es inmoral, ha dicho: Con- 

jj trolen. Por un lado, el lado religioso, dicen: “Controlen”, 
pero el mercantilismo dice: “No controlen, disfruten, corn- 
il pren, vendan”. ¿Me sigue? Y la mente humana dice: Todo 

W eso está muy bien. Mi propio instinto es tener placer, dq 

modo que iré tras él. Pero el sábado, el domingo o el lunes 
g¡ o el día que sea, lo dedicaré a Dios. ¿Entiende, señor? 

f _A: Sí. 

%K: Y este juego continúa, ha continuado por siempre. En- 

tonces, ¿qué es el placer? ¿Por qué debe ser controlado? 
¡fe No digo que eso esté bien o mal, por favor, seamos muy 

¡g claros desde el principio en que no estamos condenando 

el placer; no decimos que uno debe darle rienda suelta, 
j§ dejar que siga su curso, ni que debe reprimirlo o justifi- 

Ü cario. Estamos tratando de comprender por qué el placer 
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ha adquirido una importancia tan extraordinaria en la j| 
vida. El placer de la iluminación, el placer del sexo, el ’M 
placer de la posesión, el placer del conocimiento, el placer 
del poder. 

A: Y el cielo, que es visto como el máximo placer... 

K: El máximo, por supuesto. 

A: ... del que teológicamente se habla por lo general como el 

estado futuro. 

K: Si. 

A: Esto es muy interesante para mí; aun en el nivel de los 

cantos evangélicos escuchamos: "Cuando pasen lista |§ 
arriba, yo estaré allí”. Cuando llamen allá arriba, lo cual 
significa al final del trayecto. Y entonces está el terror de 
que no seré lo bastante bueno cuando... 

K: Cuando. 

A: Sí, de modo que me estoy ajustando el cinturón para 

pagar mi póliza de seguros celestial los sábados y do- 
mingos, los dos días de fin de semana que usted mencionó. 
¿Pero qué pasa si quedé atrapado de lunes a viernes? 

K: De modo que tenemos el placer, el disfrute y el regocijo. 

Están estas tres cosas y la felicidad. Vea, el regocijo es 
felicidad, éxtasis, deleite, el sentimiento de un disfrute 
tremendo. ¿Cuál es, entonces, la relación del placer con el 
disfrute, el regocijo y la felicidad? 

A: Sí. hemos recorrido un largo camino desde el temor. Pero 

no quiero decir que nos hemos alejado de él volviéndole la ^ 
espalda. 

K: No, lo hemos investigado, vemos el movimiento de aquello 

a esto, no estamos "fuera del” placer. Hay deleite en ver 
algo muy bello, deleite. Si usted es algo sensible, algo 
observador, si hay un sentimiento de relación con la 
naturaleza que, desafortunadamente, muy pocas per- 
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sonas tienen — pueden estimularlo pero ésa no es la 
verdadera relación con la naturaleza — , cuando usted ve 
algo maravillosamente bello como una montaña con todas 
sus sombras y sus valles, eso es un déleite tremendo. Vea, 
entonces, lo que ocurre: en ese momento no hay otra cosa 
sino eso. O sea, que la belleza de la montaña, del lago, de 
un árbol solitario o de un cerro, la belleza ha expulsado 
todas las otras cosas de mi. 

A: Oh, sí. 

K; Y en ese instante no hay división entre aquello y yo, hay 
un sentido de gran belleza y disfrute. 

A: Exactamente. 

K: Vea, entonces, lo que ocurre. 

A: Veo que hemos llegado a un punto donde vamos a dar un 

nuevo paso. Es asombroso cómo esta cosa se ha movido 
de manera inevitable pero no exenta de alegría. En nuestra 
próxima conversación me gustaría proseguir con esto. 

21 de febrero de 1974 
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DIALOGO VIII 


¿Trae felicidad el placer? 


Dr. Anderson: Escuchándole como uno que trata de aprender 
algo sobre esto que somos internamente, en nuestra última 
conversación me encantó seguir el viaje que hicimos desde 
el temor, avanzando a través de otros puntos, hasta llegar 
al placer. Cuando interrumpimos aún estábamos hablando 
del placer y espero que ahora podamos continuar a partir 
de ahí. 

Krishnamurti: Sí, señor, estábamos hablando del placer, del 
disfrute, del deleite, del regocijo y de la felicidad; nos 
preguntamos qué relación tiene el placer con el disfrute, 
el regocijo y la felicidad. ¿Es felicidad el placer? ¿Es re- 
gocijo? ¿Es disfrute? ¿O el placer es algo por completo 
diferente de estas tres cosas? 

A: En inglés pensamos que hacemos una distinción entre el 

placer y el regocijo, sin que eso implique necesariamente 
que sabemos lo que queremos decir. En el empleo que 
hacemos de las palabras discriminamos a veces, consi- 
derando raro el uso de la palabra “placer” en vez de “re- 
gocijo”, cuando pensamos que “regocijo” es la apropiada. 
Me interesa mucho la relación que hay entre las palabras 
“por favor” (pícase) y "placer” [pleaswé). Cuando decimos 
a alguien: “Por favor, siéntese” (pícase sit down ), eso se 
interpretará por lo general como... 
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p ... tenga el placer de sentarse. 

A: Sí, es una invitación, no un pedido. 

j£ No un pedido. 

A: Correcto. Por lo tanto, dentro de la palabra “placer” está 

la insinuación del regocijo, una insinuación que no se 
reduce estrictamente a la palabra. 

K: Me gustarla cuestionar que el placer tenga relación alguna 

con el regocijo. 

A: No la palabra en sí, quiere usted decir. 

K: O aun más allá de la palabra. ¿Existe una continuidad del 

placer al regocijo? ¿Hay un eslabón que los conecte? ¿Qué 
es el placer? Experimento placer en la comida, en pasear, 
en acumular dinero, en... una docena de cosas: en el sexo, 
en lastimar a la gente, en los instintos sádicos, en la 
violencia. Son todas formas de placer. Me dan placer y 
persigo ese placer. Uno desea tener poder, no importa si 
es sobre la cocinera o sobre la propia esposa o sobre un 
millar de personas, es lo mismo. El placer es algo que 
sostenemos, que alimentamos para que se mantenga. Y 
este placer, cuando es contrariado, se convierte en vio- 
lencia, ira, celos, furia, queremos romper cosas, toda clase 
de actividades neuróticas, etcétera. Entonces, ¿qué es el 
placer y qué es lo que lo mantiene? ¿Qué es la persecución 
del placer, la constante tendencia al placer? 

A: Creo que en nuestra primera conversación hubo algo que 

aludió a esto cuando hablamos de la necesidad inherente 
que uno observa en un progreso que jamás se consuma. 
No hay sino terminación y después un nuevo comienzo, 
pero no hay consumación en absoluto, no hay totalidad, 
realización completa — quiero decir un sentimiento de 
plenitud — . 

K: Sí, comprendo, señor. Pero, ¿qué es eso que llamamos 

placer? Veo algo que me agrada y lo deseo: placer en la 
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posesión. Tomemos esta cosa simple que tienen todos, el 
niño, el adulto, el sacerdote: todos tienen este sentimiento 
de placer en la posesión. Poseer un juguete o una casa, 
poseer conocimientos o poseer la idea de Dios, o el placer 
que tienen los dictadores, las brutalidades totalitarias. Para 
hacer esto muy, muy sencillo: ¿Qué es el placer? Mire, 
señor, lo que ocurre: hay un árbol que se yergue solitario 
en la colina, hay una pradera verde y venados. Usted ve 
eso y dice “¡qué maravilloso!”. No verbalmente, como 
cuando dice “qué maravilloso” para comunicarlo a alguien, 
sino cuando está solo y ve que eso es algo en verdad 
asombrosamente bello. Todo el movimiento de la Tierra, las 
flores, el venado, las praderas, el agua y el árbol solitario, 
las sombras... Usted ve eso. Es algo grandioso. Luego se 
vuelve y se aleja. Entonces el pensamiento dice: “¡Qué 
extraordinario era eso!” 

A: Comparado con lo que es ahora. 

K: Qué extraordinario, debo tenerlo nuevamente. Tengo que 

experimentar el mismo sentimiento que tuve entonces, por 
dos segundos o por cinco minutos. Vea, pues, lo que ocurre: 
hubo una respuesta inmediata a esa belleza, una respuesta 
no verbal, no emocional, no sentimental, no romántica; 
entonces viene el pensamiento y dice: “¡Qué extraordinario, 
qué deleite fue ése!". Después está el recuerdo de ello y la 
exigencia, el deseo de que se repita. 

A: En los conciertos es eso lo que sucede cuando pedimos un j 

bis. 

K: Por supuesto. 

A: Y con el bis hay un progresivo desconcierto. Porque la 

primera reaparición es un signo de adulación, de orgullo 
y todos están contentos. Pero después, por supuesto, esta 
el problema de cuántos bises más pueden ser solicitados: 
puede ocurrir que el último bis sea una señal de que ya 
estamos hartos, que no queremos más. 
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K: Bien, bien. De modo que el pensamiento nutre, sostiene e 

imprime una dirección al placer. No había placer en el 
instante de la percepción de aquel árbol, de la colina, las 
sombras, los venados, el agua, la pradera. Toda la cosa era 
realmente no verbal, no romántica y demás: era percep- 
ción. No tenia nada que ver conmigo o con usted, estaba 
ahí, Entonces viene el pensamiento y da forma al recuerdo 
de ello, a la continuación de ese recuerdo mañana y a la 
exigencia y persecución de eso. Y cuando vuelvo a eso el 
día de mañana ya no es lo mismo. Me siento un poco 
sacudido. Me digo que estaba inspirado, que debo en- 
contrar un medio de inspirarme nuevamente: por lo tanto, 
acudo a la bebida, al sexo, a esto o aquello, ¿me sigue? 

A: ¿No cree que en la historia de la cultura, el establecimiento 

de los festivales podría estar relacionado con ¡o que usted 
dice? 

K: Por supuesto. 

A: En inglés tenemos el dicho: "Démonos la gran vida: el resto 

del tiempo vivimos muy mal”. 

K : Si, el martes de carnaval y todo lo que eso implica. Vea lo 

que ocurre, señor. El placer es alimentado por el pensa- 
miento: placer sexual, la imagen, el pensar en ello... todo 
eso y su repetición. Y el placer de la repetición. De ese modo 
uno prosigue con ello, mantiene la rutina. Ahora bien, 
¿cuál es la relación del placer con el deleite del instante? 
Ni siquiera deleite, es algo inexpresable. ¿Hay, pues, re- 
lación alguna entre el placer y el disfrute? El disfrute se 
convierte en placer cuando el pensamiento dice: “He 
disfrutado eso, debo tener más”. 

A; Que en realidad es una pérdida del disfrute. 

K: Sí, así es. De modo que el placer no tiene relación alguna 

con el éxtasis, con el deleite, el disfrute, el regocijo o ¡a 
felicidad. Porque el placer es el movimiento del pensar en 
una dirección. No importa qué dirección pero una direc- 
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ción. Los otros no tienen dirección. El disfrute, uno lo 
disfruta. El regocijo es algo que no podemos invitar más 
de lo que podemos invitar a la felicidad. Ocurre y en ese 
instante no sabemos que somos felices. Es sólo al momento 
siguiente que decimos: ¡Qué feliz fui, qué maravilloso fue 
eso! Mire, pues, lo que sucede: ¿Puede la mente, el cerebro 
registrar la belleza de esa colina, registrar el árbol, el agua, 
la pradera y terminar con ello? No decir “quiero que se 
repita”. 

A: Sí. Lo que usted acaba de decir nos llevaría de nuevo a esa 

palabra “negación” de la que hablamos antes, porque tiene 
que haber un momento en que estamos a punto de perder 
el regocijo y, lo que usted está diciendo, es que en el 
instante en que aparece el “a punto de”, algo debe hacerse. 

K: Lo, verá dentro de un momento, señor, verá qué cosa 

extraordinaria ocurre. Veo el placer, el disfrute y la feli- 
cidad, veo que el placer no se relaciona con lo otro. De 
modo que el pensamiento da una dirección al placer y lo 
alimenta. ¿Correcto? Ahora, la mente se pregunta: ¿Puede 
no haber interferencia del pensamiento en el disfrute? 
Disfruto. ¿Por qué debería intervenir el pensamiento en 
absoluto? 

A: No hay ninguna razón. 

K: Pero lo hace. 

A: Lo hace, lo hace. 

K: Por lo tanto, se suscita la pregunta: ¿Cómo hará la mente, 

el cerebro para impedir que el pensamiento intervenga en 
ese disfrute? ¿Entiende? 

A: Sí. 

K: Para que no interfiera. Por eso, los antiguos y las personas 

religiosas dijeron: “Controla el pensamiento”. ¿Me sigue? 
“No le permitas que se introduzca furtivamente, contrólalo”. 
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En el momento en que asoma su fea cabeza, ¡córtala de 
un golpe! Es como una hidra. 

Como una hidra, sigue creciendo. Entonces, ¿es posible 
disfrutar, deleitarse con esa hermosa escena y no permitir 
que se introduzca el pensamiento? ¿Es posible? Le mos- 
traré que es posible, completamente posible, si uno está 
atento a ese instante, completamente atento. ¿Entiende, 
señor? 

Lo cual no tiene nada que ver con retorcerse en un esfuerzo 
muscular para lograrlo. 

Correcto, sólo estar totalmente ahí. Cuando usted ve una 
puesta de Sol, véala completamente. Cuando ve la hermosa 
forma de un automóvil, véala. No deje que empiece el 
pensamiento. Eso significa estar completa y supremamente 
atento, con su mente, su cuerpo, sus nervios, con sus ojos 
y oídos, todo ha de hallarse atento. Entonces, el pensa- 
miento no interviene en absoluto. 

De modo que el placer está relacionado con el pensamiento 
y el pensamiento mismo produce la fragmentación en 
placer y no-placer. O sea, no tengo placer, debo perseguir 
el placer. 

El pensamiento emite un juicio. 

Un juicio. Entonces se introduce el sentimiento de frus- 
tración, de ira, de violencia, todo eso interviene ahí. Está 
la negación del placer, que es lo que han hecho las per- 
sonas religiosas; han dicho “nada de placer”. Son gente 
muy violenta. 

La ironía de esto es abrumadora. En la filosofía clásica, 
Santo Tomás de Aquino nunca se cansaba de decir en su 
examen del pensamiento, que uno debe distinguir a fin de 
unir. Su motivo era muy diferente de lo que parecen en- 
tender los que lo han leído. Porque nos las hemos ingeniado 
para distinguir, pero jamás vemos la cosa total ni llegamos 
a la unión. 
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K: Ésa es toda la cuestión, señor. Por lo tanto, a menos que 

la gente comprenda de verdad la naturaleza del pensar, que 
la comprenda realmente muy. muy a fondo, el mero control 
nada significa. Personalmente, jamás he controlado cosa 
alguna. Esto puede sonar más bien absurdo, pero es un 
hecho. 

A: Maravilloso. 

K: Jamás. Pero he observado todo. El observar es su propia 

disciplina y su propia acción. Disciplina no en el sentido 
de adaptación, de represión, de ajustarse a un patrón, sino 
en el sentido de rectitud, de excelencia. Cuando veo algo, 
¿por qué tengo que controlar? ¿Por qué tengo que controlar 
cuando veo un frasco de veneno sobre la repisa? No 
controlo, digo: eso es veneno, no lo bebo, no lo toco. Sólo 
cuando no leo correctamente el rótulo, cuando lo veo y 
pienso que es licor, lo tomo. Pero si leo’ el rótulo, si sé lo 
que es, no lo tocaré. No hay control. 

A: Por supuesto que no, es algo evidente por sí mismo. Esto 

me recuerda ese maravilloso relato del Evangelio acerca de 
Pedro, quien en una tormenta ve a su Señor caminando 
sobre las aguas y es invitado a hacer lo mismo; lo hace 
realmente y da unos cuantos pasos, pero entonces, según 
el Evangelio, pierde la fe. A mi parecer, podríamos decir que 
desde el punto de vista en que usted lo ha estado ex- 
presando, en el instante mismo en que el pensamiento 
asumió la dirección, Pedro comenzó a hundirse. La razón 
de que me refiera a eso es'porque percibo en sus palabras 
que existe un soporte que no es un fragmento de alguna 
otra cosa, sino un “algo” permanente que debe estar 
sosteniendo a la persona. 

K: Yo no lo pondría de ese modo, señor. Eso abre las puertas 

a la idea de que Dios está dentro de uno. 

A: Sí. veo la trampa. 
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K: Que dentro de uno está el yo superior, el Afcman, lo per- 

manente. 

A: Quizá no deberíamos decir nada acerca de eso. 

K: No, sin embargo podemos decir esto: ver el apetito, el deseo, 

ver las implicaciones, la estructura del placer, ver que éste 
no t iene relación alguna con el disfrute y el regocijo, verlo 
no verbalmente sino de hecho, mediante la observación, la 
atención, el cuidado, el máximo cuidado, ver todo eso trae 
una calidad extraordinaria de inteligencia. Después de 
todo, la inteligencia es sensibilidad. Ser absolutamente 
sensible es ver; si a eso lo llama usted inteligencia, en- 
tonces, e¡ yo superior o lo que fuere no tiene sentido. 
¿Entiende? 

A: Es como decir que en ese instante la inteligencia se libera. 

K: Sí, esa inteligencia interviene en ia observación. Esa in- 

teligencia opera todo el tiempo, si uno está viendo. He 
conocido toda mi vida a personas que han controlado, que 
han negado, que se han sacrificado y reprimido furiosa- 
mente, que se han disciplinado, torturado a sí mismas. Y 
yo me pregunto: ¿Para qué? Una mente torturada, de- 
formada, embrutecida, ¿puede ver la verdad? Ciertamente, 
no. Se necesita una mente completamente sana, una mente 
total, intrínsecamente santa.* A menos que la mente sea 
sagrada, uno no puede ver lo que es sagrado. Por lo tanto, 
digo: lo siento, no tocaré nada de eso, no tiene sentido. Asi 
que ignoro cómo ocurrió pero jamás, ni por un segundo, 
me he controlado a mí mismo, no sé lo que eso significa. 

A; Sin embargo, es asombroso que sepa lo que eso es en los 
demás. 

K: Oh, obviamente, uno puede verlo. 


* Krishnamurti acostumbraba relacionar las palabras inglesas whole (total) y 
holy (santa) como provenientes de la misma raíz etimológica. (N. del i'.). 


A: Por lo tanto, es algo que usted puede ver sin haber... 

K: ... pasado por ello. 

A: Sin haber pasado por ello. Y bien, esto es para mí profun- 

damente misterioso. No lo digo en el sentido de una 
mistificación. 

K: No, no. 

A: Quiero decir que es algo milagroso. 

K: No, no necesariamente, señor. ¿Debo embriagarme a fin de 

averiguar qué es estar sobrio? 

A: Oh, no. 

K: Veo a un hombre que está ebrio y digo: «¡Por Dios!» Veo todo 

el movimiento de la embriaguez, lo que hay detrás, por las 
cosas que el ebrio pasa, lo veo y se acabó. 

A: Pero a mí me parece, al escucharle, que usted hace algo 

más que observar meramente que alguien se ha venido de 
cara al suelo y entonces... 

K: No, no, 

A: Aquí hay algo más profundo. 

K: Por supuesto. 

A: Al menos para mí. El control es, en el sentido más pro- 

fundo, una actividad, no un producto; y algo que usted no 
ha experimentado — que podríamos normalmente llamar 
intangible — está, no obstante, agudamente presente en 
usted. 

K: Sí. 

A: Interpreto, por lo que ha dicho, que la inteligencia revela 

eso. Si se le permite que lo revele. 

K: Yo no diría “permite” señor. Es un peligro decir que se le 

“permite” a la inteligencia operar. Lo cual significa que 
primero tiene usted inteligencia y después le permite. 


A: Sí, veo la trampa de esa construcción. Entiendo lo que 

quiere decir, porque ahora tenemos un observador con una 
nueva artimaña, 

K: Entonces ve que por eso es que la disciplina tiene un 

significado diferente. Cuando usted comprende el placer, 
cuando comprende la relación que el placer tiene con el 
disfrute y con la belleza de la felicidad, con la belleza del 
regocijo y demás, entonces comprende la absoluta nece- 
sidad de una clase diferente de disciplina, la cual llega 
naturalmente. Después de todo, la palabra misma “dis- 
ciplina” significa “aprender”. Aprender, no adaptarse, no 
decir: debo disciplinarme a fin de ser como eso o no ser 
como aquello. Aprender significa ser capaz de escuchar, de 
ver, lo cual implica una capacidad que no es cultivable. 
Uno puede cultivar una capacidad, pero eso no es lo mismo 
que el acto de escuchar. 

A: Sí, entiendo muy claramente. 

K: La capacidad de aprender exige cierta disciplina. Debo 

concentrarme, debo dedicar mi tiempo a eso, debo desechar 
mis esfuerzos en cierta dirección y todo eso. O sea: de- 
sarrollar una determinada capacidad requiere tiempo. 

A: Sí. 

K: Pero la percepción no tiene nada que ver con el tiempo. 

Usted ve algo y actúa, como cuando ve un peligro. Actúa 
instantáneamente, porque está condicionado de ese modo 
respecto del peligro. 

A: Exactamente. 

K: Ese condicionamiento no es inteligencia, usted sólo está 

condicionado. Ve una víbora y se echa atrás, huye. Ve a 
un animal peligroso y corre. Todo eso es autoprotector, son 
respuestas condicionadas. Es muy simple. Pero la per- 
cepción y la acción no están condicionadas. 
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A; ¿Sabe?, en la historia del idioma inglés hemos puesto patas 
arriba esa palabra “temor” desde el punto de vista de su 
derivación gramatical, porque, si lo recuerdo correcta- 
mente, “temor” (fear) proviene de una palabra anglosajona 
ifoer) que significa “peligro”, 

K: Peligro, por supuesto. 

A: Ahora hemos desvirtuado psicológicamente esa palabra, 

de modo tal que “temor” implica más bien mi respuesta 
emocional a ese peligro. 

K: Desde luego. 

A; Y no lo que necesito hacer. 

K: Sí, no advierto el peligro del temor. 

A; Sí. 

K: Tal como son ahora, los seres humanos corrientes están 

condicionados por la cultura y la civilización en que viven. 
Aceptan el nacionalismo —lo tomo como un ejemplo—, 
aceptan el nacionalismo, la bandera y todo lo demás. Pero 
el nacionalismo es una de las causas de la guerra. 

A; Oh, sí, indudablemente. 

K: Como lo es el patriotismo y esas cosas. Pero nosotros no 

vemos el peligro del nacionalismo porque estamos con- 
dicionados para considerar que el nacionalismo implica 
seguridad. 

A; Pero sí vemos nuestro temor al enemigo. 

Kr Por supuesto. 

A.' Sí, correcto. Contemplar .ese temor al enemigo embota 
nuestra capacidad de enfrentamos con el peligro. 

K; Están, pues, el temor, el placer y la disciplina. Disciplina 
significa aprender; estoy aprendiendo acerca del placer, la 
mente está aprendiendo acerca del placer. El aprender trae 
su propio orden. 
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A: Sí. Eso es lo que he estado llamando un milagro. 

fC* Trae su propio orden y ese orden dice: No seas tonto, el 
’ control está descartado, se acabó. Cierta vez vino a verme 
un monje. Tenía muchísimos seguidores y era muy co- 
nocido: todavía sigue siéndolo. Dijo: “He enseñado a mis 
discípulos...” y estaba muy orgulloso de tener miles de 
discípulos. Parecía más bien absurdo que un gurú estu- 
viera orgulloso. 

A: Tenía éxito. 

K: Y el éxito significa Cadillacs o Rolls Royces, seguidores 

europeos y americanos, ¿entiende?, todo ese circo. Él 
estaba diciendo: “Yo he llegado porque he aprendido a 
controlar mis sentidos, mi cuerpo, mis pensamientos, mis 
deseos. Los he mantenido sujetos según dice el Gita, ti- 
rando de las riendas, como si manejara un caballo”, usted 
sabe, sujetándolos. Siguió con lo mismo durante un rato. 
Dije: “Señor, ¿qué hay al final de eso? Ust ed ha controlado. 
¿Dónde se encuentra al final de eso?”. Contestó: “¿Qué es 
lo que me está preguntando? Yo he llegado”. “¿Llegado a 
qué?”. “He alcanzado la iluminación”. Sólo preste atención 
a eso. Siga la secuencia de un ser humano que tiene una 
dirección a la cual llama verdad. Y para alcanzar eso están 
los pasos tradicionales, el sendero tradicional, el enfoque 
tradicional. El los ha seguido. Por lo tanto, dice: “Lo tengo, 
lo tengo en mi mano, sé lo que eso es”. Le dije: “Muy bien, 
señor”. Comenzó a excitarse mucho con eso porque quería 
convencerme de que era un gran hombre y todas esas 
cosas. De modo que permanecí muy callado escuchándole 
y se tranquilizó. Estábamos sentados junto al mar y le dije: 
“¿Ve ese mar, señor?”. Contestó: “Por supuesto”. “¿Puede 
retener esa agua en su mano? Cuando la retiene en su 
mano, eso ya no es el mar”. 

A: Correcto. 

K: No pudo comprenderlo. Dije: “Muy bien”. El viento estaba 
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soplando desde el norte, una brisa suave, fresca. Y le dije: 
“Hay una brisa. ¿Puede usted retener todo eso?”. “No”. 
"¿Puede retener la Tierra?”. “No”. “¿Qué es, entonces, lo 
que usted retiene? ¿Palabras?”. Se enojó mucho y dijo: “¡No 
quiero escucharlo más, usted es una mala persona!”. Y se 
marchó. 

A: Estaba pensando en la absurda ironía de eso. Toda la vida 

él pensó que se sujetaba a sí mismo y se soltó, justamente, 
cuando se levantó y se fue. 

K: Así que aprender acerca del placer, acerca del temor, nos 

libera realmente del temor y de la persecución del placer. 
Entonces hay en la vida un sentido de verdadero disfrute. 
Todo se vuelve un gran regocijo. La vida no es sólo una 
monótona rutina: ir a la oficina, sexo y dinero. 

A: He pensado siempre que es una gran desgracia que en la 

espléndida retórica de nuestra Declaración de la Inde- 
pendencia, tengamos esa frase “la persecución del placer”. 

K: Persecución del placer. 

A; Porque el niño, el niño brillante es educado en eso. 

K: Oh, ya lo creo, señor. 

A: Y cuando uno es muy joven no está en condiciones de 

darse vuelta y decir: ‘Todos son unos necios”. 

K: Lo sé, lo sé. Por eso, señor, usted ve entonces que la 

disciplina, en el sentido ortodoxo, no tiene cabida en una 
mente que desea aprender acerca de la verdad. No filosofar, 
.no teorizar acerca de la verdad, no adornarla con cintas, 
como usted dice, sino aprender acerca de ella, aprender 
acerca del placer. Es realmente gracias a ese aprender que 
adviene un sentido extraordinario de orden, del cual ha- 
blamos el otro día. El orden que surge con la observación 
del placer en uno mismo. Hay disfrute, un sentido ma- 
ravilloso de disfrutar cada instante y terminar con ello a 


medida que uno lo va viviendo. Uno no conserva el disfrute 
que pasó; eso se convierte en placer y no tiene sentido. La 
repetición del placer es monotonía, aburrimiento. En este 
país y en otros países están aburridos, hartos de placer. 
Pero desean otros placeres en otras direcciones; por eso 
hay tanta proliferación de gurúes en este país. A causa de 
que todos los quieren, usted sabe, el circo continúa. 

De modo que la disciplina es orden; la disciplina implica 
aprender acerca del placer, del disfrute, de la felicidad y 
la belleza de la felicidad. Cuando uno aprende, eso es 
siempre nuevo. 

A: Lo que aquí cruza como un relámpago por mi mente, es 

que al parecer ha surgido una profunda confusión entre 
percepción y práctica. 

K: Oh, sí. 

A: He captado eso. Es como si tuviéramos la idea de que la 

percepción se perfecciona al cabo de la práctica. 

K: ¡La práctica es rutina, es muerte! 

A: Pero de hecho tenemos esa idea. 

K: Vea, señor, siempre se dice que la libertad se encuentra 

al final, no al principio. Por el contrario, el principio, el 
primer paso es el único que cuenta, no el último paso. La 
comprensión de toda esta cuestión del temor y el placer, 
de la felicidad, sólo puede surgir en la libertad de la ob- 
servación. En la observación estamos aprendiendo y ac- 
tuando. Todo ocurre en el mismo instante, no el aprender 
y después el actuar. El hacer, el ver, están teniendo lugar 
simultáneamente, son algo total. 

A: Todos estos maravillosos gerundios están de por sí en el 

modo infinito. Sí, hace un rato se me ocurrió que si 
prestáramos atención a nuestro lenguaje de la misma 
manera que a las flores, a las montañas y a las nubes... 
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K: Oh, sí. 

A: ... al lenguaje no sólo desde el punto de vista de las pa- 

labras individuales, sino de las palabras dentro del con- 
texto, de modo que pudiéramos relacionarlas con lo que 
llamamos su empleo en un sentido particular, entonces las 
palabras se revelarían completamente a sí mismas merced 
a la percepción, a la inteligencia. 

K: Completamente de acuerdo. 

A: Pero no prestamos atención a lo que decimos. 

K: Eso es cierto, señor. Regresé después del almuerzo y al- 

guien preguntó: “¿Ha disfrutado su comida?”. Y había allí 
un hombre que dijo: “No somos cerdos para disfrutar". 

A: Supongo que ha de haberse sentido muy virtuoso en vista 

de lo que se negó a sí mismo durante la comida. 

K: En realidad es un problema de atención, ¿no es asi?, ya 

sea que uno esté comiendo o esté observando el placer. 
Atención, ésa es la cosa que tenemos que investigar muy, 
muy profundamente: qué significa atender. Investigar si 
estamos prestando atención completa a algo o si solamente 
hay un oír, un escuchar y un ver superficiales a los que 
llamamos atender; o si se trata de una expresión del 
conocimiento en acción. En mi sentir, la atención no tiene 
nada que ver con el conocimiento o con la acción. En el 
atender mismo está la acción. Uno tiene que investigar, 
pues, qué es la acción. 

A: Sí, veo una relación entre lo que usted acaba de decir 

acerca de la acción y lo que unas conversaciones antes 
consideramos con la palabra “movimiento”. 

K: Si. 

A: Lo que está activo, en curso. Y mientras usted hablaba 

acerca de mirar un árbol en la colina, recordé cierta vez 
que estuve parado en un ashram de la India; llegué a mi 
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cuarto y una mona estaba sentada en el alféizar de la 
ventana con su pequeño bebe. Me miró directamente al 
rostro y yo miré directamente al suyo, pero ella me miraba 
de manera más directa; tuve la extraña sensación de que 
yo era un ser humano que estaba siendo... 

K; ... investigado... 

A: ... investigado por esta mona. Para mi fue una conmoción 

profunda. 

K: Señor, hace un tiempo me encontraba en Benarés en el 

lugar al que voy habitualmente; estaba haciendo ejercicios 
de yoga cuando una mona grande de cara negra y larga 
cola vino y se sentó en el balcón. Yo había cerrado los ojos 
y cuando miré hacia arriba allí estaba esta mona grande. 
Me miraba y la miré. Los monos grandes, señor, son 
animales muy poderosos; extendió su mano hacia mí, de 
modo que me levanté y sostuve la suya, así, la sostuve. 

A: La sostuvo. 

K: Era áspera pero muy, muy flexible, extraordinariamente 

flexible. Nos miramos el uno al otro y ella quería entrar en 
la habitación. Le dije: “Mira, estoy haciendo ejercicios, 
tengo poco tiempo, ven otro día”. En cierto modo le hablé. 
Entonces me miró y yo retrocedí. Se quedó allí por dos o 
tres minutos y lentamente se marchó. 

A; Un acto completo de atención entre ustedes. 

K: No había sentimiento de temor: ella no tenía miedo, yo no 

tenía miedo. Tiene que haber habido una comunicación, 
un sentido de amistad, usted sabe, sin ningún antago- 
nismo. sin ningún temor. Creo que la atención no es algo 
que pueda ser practicado o cultivado, que uno pueda ir a 
una escuela para aprender cómo estar atento. Pero eso es 
lo que hacen en este país y en otros lugares; dicen: “No sé 
qué es la atención, voy a aprenderlo de alguien que me dirá 
cómo obtenerla”. Entonces eso no es atención. 
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A: 

Lo llaman lectura veloz. 


K: 

Lectura veloz, sí. 


A: 

Mil palabras por minuto. 


K: 

Señor, por eso pienso que hay 
y afecto en el estar atentos; 

un gran sentido de solicitud 
significa observar diligente- 


mente, “leer” exactamente lo que es, lo que está ahí. No 
interpretarlo, no traducirlo, no procurar hacer algo con 
ello, sino leer lo que está ahí. Hay un número infinito de 
cosas para ver. Como hemos dicho, hay muchísimo para 
ver y comprender en el placer. Y para eso uno tiene que 
ser observador, atento, diligente, cuidadoso. Pero nosotros 
somos negligentes, lo opuesto. ¿Qué hay de malo en el 
placer? 

Lo que hemos hecho, pues, es leer realmente todo este 
mapa. 

A: Sí. 

K: Empezando con la responsabilidad, siguiendo con la re- 

lación, el temor y el placer. Todo eso. Sólo observando este 
extraordinario mapa de nuestra vida. 

A: La belleza de ello es que nos hemos estado moviendo dentro 

del interés por la transformación del hombre — la cual no 
depende del conocimiento ni del tiempo — sin preocupamos 
si nos desviábamos de nuestro curso. Ello está ocurriendo 
naturalmente. Supongo que no es una sorpresa para usted. 

K: Es también por eso, señor, que es bueno vivir en compañía 

del sabio. Vivir con un hombre realmente sabio, no con 
personas que fingen serlo. No vivir a base de libros o 
asistiendo a clases donde nos enseñan sabiduría. La sa- 
biduría es algo que llega con el conocimiento propio. 

A: Eso me recuerda un himno de los Vedas que se refiere a 

la diosa del habla, la cual nunca aparece, excepto entre los 
amigos. 
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A: lx> que eso significa realmente es que, a menos que el 

cuidado y el afecto que usted mencionó sean constantes 
y coincidentes con la atención, no puede haber otra cosa 
que chachara. 

K: Por supuesto. 

A: Sólo puede haber chachara verbal. 

K: Que el mundo moderno está fomentando. 

A: Si. 

K: Lo cual implica placeres superficiales, no disfrute. ¿En- 

tiende? íx>s placeres superficiales han llegado a ser la 
maldición. Ir tras eso es una de las cosas más difíciles de 
hacer para la gente. 

A: Porque eso corre más y más rápidamente. 

K : Es justamente eso, eso es lo que está destruyendo la Tierra, 
el aíre, todo. Hay un lugar en la India al que voy todos los 
años, donde existe una escuela con la que estoy relacio- 
nado. Los cerros de allá son los cerros más antiguos del 
mundo. Nada ha sido alterado, no hay topadoras ni casas; 
es un lugar antiguo con esos viejos cerros. Y uno percibe 
la inmensidad del tiempo, existe la sensación de un no- 
movimiento absoluto. Es un lugar que está muy lejos de 
la civilización, de todo este circo. Cuando usted llega allá, 
percibe esta quietud total que el tiempo no ha tocado. Y 
cuando se va y regresa a la civilización, se siente más bien 
perdido y se pregunta: ¿Cuál es el sentido de todo esto? 
¿Por qué tanto ruido para nada? Por eso es tan extraor- 
dinario y bastante incitante, es un gran deleite verlo todo 
tal como es, incluido uno mismo. Ver lo que soy, no a través 
de los ojos de un profesor, de un psicólogo, de un gurú o 
de un libro; sólo ver lo que soy y leer lo que soy. Porque 
toda la historia está dentro de mi. ¿Entiende? 


Por supuesto. Hay algo inmensamente bello en eso. ¿Pien- 
sa que en nuestra próxima conversación podríamos con- 
siderar la relación que hay entre la belleza y lo que usted 
ha dicho? 


21 de febrero de 1974 


DIALOGO IX 


Dolor, pasión y belleza 


Dr. Anderson: Señor Krishnamurti, en nuestra última con- 
versación comenzamos con la discusión del temor y la 
relación que éste tiene con la transformación del individuo, 
la cual no depende del conocimiento ni del tiempo. De ahí 
pasamos al placer y, justo cuando llegábamos al final de 
la conversación, surgió la cuestión de la belleza. 

Krishnamurti : Uno se pregunta a menudo por qué los museos 
están tan repletos de pinturas y estatuas. ¿Es a causa de 
que el hombre ha perdido contacto con la naturaleza y, por 
lo tanto, tiene que ir a los museos para contemplar las 
pinturas famosas de otras personas? Y algunas de esas 
pinturas son de veras maravillosamente hermosas. ¿Por 
qué existen los museos en absoluto? Sólo pregunto, no digo 
que deban o no existir. He visitado muchos museos en todo 
el mundo, he sido guiado en ellos por expertos y siempre 
he sentido como si estuviera mirando cosas que, para mí, 
eran tan artificiales, las expresiones de lo que otras per- 
sonas consideraban que es la belleza. Porque cuando usted 
lee un poema de Keats, un poema que un hombre escribe 
con el corazón y con un sentimiento muy profundo, percibe 
que él quiere comunicarle algo que siente, que él considera 
como la más exquisita esencia de la belleza. 
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También he contemplado muchísimas catedrales, como 
usted debe haberlo hecho, por toda Europa; ahí también 
se revela esta expresión de los sentimientos del hombre, 
la devoción y la reverencia en la mampostería, en los 
maravillosos edificios. Mirando todo esto siempre me ha 
sorprendido cuando la gente habla o escribe acerca de la 
belleza y me he preguntado si es algo creado por el hombre, 
si es algo que vemos en la naturaleza o si más bien no tiene 
nada que ver con el mármol o la pintura o las palabras, 
sino que es algo profundamente interno. Muy a menudo, 
discutiendo con los así llamados profesionales, la belleza 
me parece estar siempre en alguna parte “allí fuera”, en la 
pintura moderna, en la música moderna, en la música pop 
y demás. ¡Por alguna razón es siempre tan terriblemente 
artificial! Puedo estar equivocado. 

¿Pero qué es la belleza? ¿Debe expresarse? Ésa es una de 
las preguntas. ¿Necesita de la palabra, de la piedra, del 
color, de la pintura? ¿O es algo que no puede ser expresado 
en palabras, en un edificio, en una estatua? Investiguemos, 
pues, esta cuestión de lo que es la belleza. Pienso que para 
investigar bien a fondo tenemos que saber o comprender 
qué es el sufrimiento, porque sin pasión no puede haber 
belleza. Pasión no en el sentido de lujuria, sino la pasión 
que llega cuando existe un sufrimiento inmenso; perma- 
necer con ese sufrimiento, no escapar de él, trae consigo 
esta pasión. La pasión implica el abandono completo del 
“yo”, del “mí mismo", del ego. Por lo tanto, implica gran 
austeridad, no la austeridad en el sentido que le han dado 
los religiosos siguiendo el significado original de esa pa- 
labra: áspero, seco, severo, sino más bien la austeridad de 
la gran belleza. 

A: Sí, le estoy siguiendo. 

K: Un gran sentido de dignidad, de belleza, la cual es esen- 

cialmente austera. Ser austero, no verbalmente o ideoló- 
gicamente sino ser de verdad austero, implica abandonar 
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totalmente el “yo", soltarlo. Y uno no puede dejar que eso 
ocurra si no ha comprendido profundamente qué es el 
sufrimiento. Porque “pasión” proviene de la palabra “su- 
frimiento”. La raíz etimológica de esa palabra significa 
dolor, sufrimiento. 

A: Sentir. 

K: Sentir. Usted ve. señor, que la gente ha escapado del 

sufrimiento. Pienso que éste se halla profundamente rela- 
cionado con la belleza, lo cual no significa que uno debe 
sufrir. 

A: No, no es que uno tenga que sufrir. 

K: Pero tenemos que ir un poco más despacio, estoy adelan- 

tándome demasiado rápidamente. En primer lugar, damos 
por sentado que sabemos lo que es la belleza. Vemos un 
Picasso o un Rcmbrandt o un Miguel Angel y pensamos en 
lo maravillosos que son. Creemos saberlo. Hemos leído al 
respecto en libros, los expertos han escrito sobre esas 
cosas, etcétera. Leemos eso y decimos “sí”, lo absorbemos 
a través de otros. Pero si uno está investigando de verdad 
qué es la belleza, tiene que haber un gran sentido de 
humildad. Uno tiene que empezar por decir: “No sé lo que 
la belleza es realmente , puedo imaginar lo que es, he 
aprendido lo que es, me lo han enseñado en escuelas, en 
colegios, he leído libros, he ide a giras guiadas y todo eso, 
he visitado miles de museos... pero para descubrir real- 
mente la profundidad de la belleza, la profundidad del 
color, la profundidad de ese sentimiento, la mente tiene 
que comenzar con un gran sentido de humildad: No sé. Tal 
como uno realmente no sabe qué es la meditación. Uno 
piensa que lo sabe. Discutiremos la meditación cuando 
lleguemos a eso. De modo que, si estamos investigando qué 
es la belleza, hemos de comenzar con un gran sentido de 
humildad, de no saber. Ese mismo “no saber” es belleza. 

A: Sí, le he estado escuchando y tratando de abrirme a esta 

relación que usted establece entre belleza y pasión. 
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K; Vea, señor, el hombre sufre no sólo en lo personal, sino 
que está el inmenso sufrimiento de la humanidad. Éste es 
una cosa que impregna el Universo. El hombre ha sufrido 
físicamente, psicológicamente, espiritualmente, en todas 
las formas por siglos y siglos. La madre llora porque han 
matado a su hijo, la esposa llora porque su marido ha 
quedado mutilado en la guerra o en un accidente; hay un 
sufrimiento inmenso en el mundo. Y es realmente algo 
tremendo tomar conciencia de este sufrimiento. 

A: Si. 

K: No creo que la gente tenga conciencia y menos aún que 

sienta este inmenso dolor que hay en el mundo. Todos 
están muy interesados en su propio sufrimiento personal, 
pasan por alto el dolor de un pobre hombre o una pobre 
mujer que en la India, en China o en cualquier otra parte 
del mundo oriental posiblemente nunca tengan una comida 
completa, ropas limpias, un lecho confortable. Y está el 
dolor de miles de personas que son muertas en la guerra, 
o que en el mundo totalitario son ejecutadas por ideologías, 
que viven bajo la Urania y el terror que esto implica. Está, 
pues, todo este dolor en el mundo. Y está también el dolor 
personal. Sin comprender eso muy, muy profundamente y 
resolverlo, la pasión no podrá surgir del dolor. Y sin pasión, 
¿cómo puede uno ver la belleza? Intelectualmente, puede 
apreciar una pintura o un poema o una estatua, pero 
necesita este gran sentimiento de estar estallando inter- 
namente una pasión, una pasión explosiva. Eso crea, de 
por sí, la sensibilidad capaz de ver la belleza. Por lo tanto, 
creo que es más bien importante comprender el dolor. 
Pienso que la belleza, la pasión y el dolor están relacio- 
nados. 

A: Me interesa el orden en que dijo usted esas palabras. En 

relación con la transformación de que hemos estado ha- 
blando, interpreto que uno pasa desde el dolor a la pasión 
y a la belleza. 
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¡i: Asi es. señor. 

/i: Sí. prosiga, por favor. 

fc: Vea. si no me equivoco, en el mundo cristiano el dolor es 

delegado en una persona y, por medio de esa persona, 
nosotros de algún modo escapamos del dolor, o al menos 
tenemos la esperanza de que escapamos. En el mundo 
oriental, el dolor es racionalizado mediante la doctrina del 
karma. Usted sabe, la palabra karrna significa “hacer”. 
Ellos creen en el karma. Lo que usted ha “hecho” en la vida 
pasada lo paga en la presente o es recompensado por ello 
en la presente, etcétera, etcétera. Están, pues, estas dos 
categorías de escapes. Y hay miles de escapes: whisky, 
drogas, sexo, ir a misa y demás. El hombre nunca ha 
permanecido con el hecho del dolor. Siempre ha buscado, 
o bien consuelo en una creencia, en una acción, o en la 
identificación con algo más grande que él mismo: pero 
nunca ha dicho: "Miremos, tengo que ver qué es esto, tengo 
que penetrar en ello y no delegarlo en nadie más. Tengo 
que investigarlo, afrontarlo, mirarlo, tengo que saber lo que 
es". Entonces, cuando la mente no escapa de este dolor, 
ya sea el dolor personal o el dolor de la humanidad, si uno 
no escapa, no racionaliza, no trata de sobrepasar al dolor, 
si el dolor no lo amedrenta, entonces uno permanece con 
él. Porque cualquier movimiento para escapar de “lo que 
es” es una disipación de energía, impide la verdadera 
comprensión de “lo que es”. “Lo que es” es el dolor. Y 
nosotros hemos ideado medios y recursos ingeniosos para 
escapar de él. Entonces, si no hay escape en absoluto, uno 
permanece con el dolor. No sé si usted ha hecho esto 
alguna vez. Porque en la vida de todo el mundo hay un 
incidente, un acontecimiento que trae un dolor tremendo. 
Puede ser un suceso, una palabra, un accidente, un 
sentimiento quebrantador de soledad absoluta, etcétera. 
Estas cosas ocurren y con ellas adviene este sentimiento 
de dolor total. Ahora bien, cuando la mente puede perma- 
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necer con ese dolor sin apartarse de él, del dolor surge una 
gran pasión. No una pasión cultivada, no un intento ar- 
tificial de ser apasionado, sino que el movimiento de 
pasión nace de este no apartarse del dolor. Nace del total, 
completo permanecer con el dolor. 

A: Estoy pensando que cuando hablamos de alguien que 

sufre, decimos que está desconsolado. 

K: Sí. 

A: Y pensamos inmediatamente que el antidoto para eso es 

librarse del “des”, no permanecer con el “des”. Mientras 
usted hablaba he estado viendo la relación recíproca, en 
un sentido polar, que hay entre la acción y la pasión. La 
pasión es capaz de sufrir, de experimentar un cambio. 
Mienuas que la acción es la que efectúa el cambio. Y éste 
sería el movimiento del dolor a la pasión en el punto preciso 
— si le he comprendido correctamente — donde me vuelvo 
capaz de soportar lo que está ahí. 

K: Cuando no hay escape, cuando no hay deseo de buscar 

consuelo fuera de “lo que es”, entonces de esa realidad 
absoluta, ineludible, surge esta llama de pasión. Y sin ella 
no hay belleza. Usted podrá escribir interminables volú- 
menes acerca de la belleza o ser un pintor famoso, pero 
sin esa cualidad de la pasión que es el resultado de una 
gran comprensión del dolor, no veo cómo puede existir la 
belleza. Uno observa también cómo el hombre ha perdido 
contacto con la naturaleza. 

A: Oh, sí. 

K: Por completo; especialmente en las grandes ciudades y aun 

en las pequeñas aldeas y villorrios, el hombre siempre se 
dirige a lo externo perseguido por su propio pensamiento. 
Así ha perdido, en mayor o menor medida, el contacto con 
la naturaleza. La naturaleza no significa nada para él, es 
meramente “linda”. Hace muchos años, me encontraba con 
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algunos amigos y mi hermano en el Gran Cañón contem- 
plando esa cosa maravillosa, increíble, los colores, la 
profundidad de las sombras. Llegó un grupo de personas 
y una mujer dijo: “¿No es maravilloso?”, y la que estaba 
junto a ella dijo: “Vayamos a tomar el té”. Y se fueron al 
trote. ¿Entiende? Eso es lo que está pasando en el mundo. 
Hemos perdido completamente el contacto con la natu- 
raleza, no sabemos lo que significa. Y también matamos. 
Matamos por comida, matamos por diversión, matamos 
por deporte... no examinaré eso. Existe, pues, esta falta de 
una relación íntima con la naturaleza. 

De modo que ya lo ve, señor, nos estamos volviendo más 
y más artificiales, más y más superficiales, rnás y más 
verbales; nos movemos en una dirección lineal, no vertical 
en absoluto, sino lineal. Así, naturalmente, las cosas ar- 
tificiales se vuelven más importantes, teatros, cines, usted 
conoce todo el negocio del mundo moderno. Son muy pocos 
los que poseen internamente este sentido de la belleza, 
belleza en la conducta. ¿Comprende, señor? 

A: Oh, sí. 

K: Belleza en la conducta, belleza en el uso del lenguaje, en 

la voz, en la manera de caminar... el sentido de humildad. 
Con esa humildad todo se vuelve tan suave, tan tranquilo, 
tan pleno de belleza. No tenemos nada de eso. Visitamos 
los museos, estudiamos las pinturas y hemos perdido la 
delicadeza, la sensibilidad de la mente, del corazón, del 
cuerpo, ¿Cómo podemos saber qué es la belleza cuando 
hemos perdido esta sensibilidad? Y cuando carecemos de 
sensibilidad, acudimos a algún lugar para aprender a ser 
sensibles. Vamos a un seminario^ a un ashram o a alguna 
corrupta cueva donde aprendemos a ser sensibles. Se 
vuelve algo muy desagradable. Por lo tanto, como usted es 
un profesor o maestro, ¿cómo puede educar a los estu- 
diantes para que posean esta cualidad? Esto llega a ser 
muy, muy importante. Uno tiene que preguntarse, enton- 
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ces: ¿Para qué estamos educando? ¿Para qué nos educan? 
Todos están siendo educados. En Norteamérica, proba- 
blemente el noventa por ciento de las personas recibe 
educación, sabe cómo leer y escribir y demás. Pero, ¿para 
qué? 

A: Sin embargo, es un hecho — al menos en mi experiencia 

de enseñar año tras año— que con toda esta proliferación 
de las así llamadas técnicas educativas, los estudiantes de 
hoy en día se interesan menos por la palabra escrita y 
hablada de como lo hacían no demasiados años atrás. 

K; Señor, por eso, cuando he hablado en diversas universi- 
dades y en otras partes, siempre he preguntado para qué 
se nos educa. ¿Sólo para convertimos en oficinistas glo- 
rificados? 

A: A eso se llega. 

K: Por supuesto. Glorificados hombres de negocios y Dios 

sabe qué más. ¿Para qué? Si yo tuviera un hijo, ése sería 
un problema tremendo para mí. Afortunadamente, no 
tengo un hijo, pero ésa sería para mí una pregunta 
candente. ¿Qué hacer con los hijos que tengo? ¿Mandarlos 
a todas estas escuelas donde no les enseñan otra cosa que 
a leer y escribir un libro, a memorizar y a olvidar así el 
campo total de la vida? Les enseñan acerca del sexo y la 
reproducción y todas esas fruslerías. ¿Pero luego qué? Para 
mí es ésta una pregunta tremendamente importante, 
porque estoy vinculado con siete escuelas en la India y una 
en Inglaterra, y vamos a establecer una aquí en California. 
Es una pregunta candente: ¿Qué estamos haciendo con 
nuestros hijos? ¿Los estamos convirtiendo en robots, en 
hábiles, astutos oficinistas, en grandes científicos que 
inventan esto o aquello pero que fuera de eso son seres 
humanos comunes, insignificantes, con mentes vulgares? 
¿Me sigue, señor? 

A: Lo sigo. 
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K: Entonces, ¿puede un ser humano educar a otro para que 

crezca en la belleza, en la bondad, para que pueda florecer 
en gran afecto y solicitud? Porque si no hacemos eso 
estamos destruyendo la Tierra, contaminando el aire, tal 
como ocurre ahora. Nosotros; los seres humanos, des- 
truimos todo lo que tocamos. De modo que esto se vuelve 
algo muy, muy serio: estamos hablando de la belleza, del 
placer, del temor, de la relación, del orden y demás, de todo 
eso, pero ninguna de estas cosas se enseña en ninguna 
escuela. 

A. : No. Ayer planteé esta misma pregunta en mi clase y todos 

estuvimos muy dispuestos a admitir que estamos en un 
avanzado curso universitario y que jamás hemos oído nada 
acerca de esto. 

K: Es trágico, señor. 

A: Ya causa de que no hemos oido nada acerca de esto, uno 

se pregunta si podemos realmente escuchar algo como 
esto. 

K : Y si el maestro o profesor es lo bastante honesto como para 

decir: “No sé, voy a aprender acerca de estas cosas”. Por 
eso. señor, es que la civilización occidental — no la estoy 
condenando — se interesa principalmente en el comercio y 
en el consumo y es una sociedad inmoral. Cuando ha- 
blamos sobre la transformación del hombre, no en el campo 
del conocimiento o del tiempo sino más allá, ¿quién se 
interesa en estas cosas? ¿Quien se preocupa realmente? 
Porque el padre sale a trabajar para ganarse la vida, la 
madre hace lo mismo y el hijo es un mero incidente. 

A: Ésta parecerá probablemente una afirmación extravagante 

para que yo la haga, pero pienso que ahora estamos lle- 
gando al punto donde, digamos, si un adolescente plantea 
esta cuestión en el nivel en que usted la ha estado plan- 
teando y persiste en ella, se suscita seriamente la pregunta 
de si es un chico normal. 
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K: Sí, de acuerdo. 

A: Esto hace que uno piense en Sócrates, quien era muy claro 

al sostener que sabía una sola cosa: que no sabia nada. 
No lo decía con mucha frecuencia, pero lo dijo suficientes 
veces como para que lo mataran. Al final lo tomaron 
bastante en serio y lo mataron. Hoy pienso que lo hubieran 
puesto en alguna institución, para estudiarlo. Toda la cosa 
tendría que ser “reprimida”. 

K: Es lo que ha ocurrido en Rusia. Los mandan a un hospital 

mental y los destruyen. Señor, aquí lo descuidamos todo 
por algún beneficio superficial, por dinero. El dinero im- 
plica poder, posición, autoridad, todo. 

A: Volvemos a la cuestión del éxito que usted mencionó antes. 

Éste se encuentra siempre más tarde, sobre un eje hori- 
zontal. 

Mientras usted hablaba de la naturaleza, quise que 
compartiéramos algo que contiene un humor irónico des- 
de el punto de vista de la erudición: pensé en esos mara- 
villosos himnos védicos dedicados a la Aurora. 

K: Oh, sí. 

A: En el pasaje de la Aurora que llega con sus dedos rosados, 

los eruditos han expresado sorpresa de que el número de 
himnos dedicados a ella sean pocos en comparación con 
los dedicados a otros dioses. La atención en el estudio es 
atraída no por la calidad, la sorprendente belleza de los 
himnos; lo importante para los eruditos es descubrir qué 
dios —en este caso Indra — es mencionado con mayor 
frecuencia en el Rig Veda Ahora bien, no estoy tratando 
de sugerir que debe pasarse por alto la cantidad, pero si 
la cuestión ha de ser encarada del modo como usted la ha 
estado investigando, más y más profundamente, entonces 
creo que el estudio tendría que haber tomado un curso 
muy distinto. Deberían habernos enseñado a sentarnos y 
dejar que el himno se revele a sí mismo en vez de medirlo. 
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íi: Eso es lo que iba a decir. Vea, al discutir la belleza, la 

pasión y el dolor, debemos examinar también la pregunta: 
¿Qué es la acción? Porque la acción está relacionada con 
todo eso. 

A: Sí, por supuesto. 

K; ¿Qué es la acción? Porque la vida es acción, hablar es una 
acción. Todo es acción, sentarse aquí es una acción. 
Conversar, dialogar, discutir, examinar cosas, es. una serie 
de acciones, un movimiento en la acción. Entonces, ¿qué 
es la acción? Acción significa, obviamente, actuar ahora, 
no “he actuado” o “actuaré”. Es el presente activo de la 
palabra “actuar”, que es estar “actuando” todo el tiempo. 
Es un movimiento en el tiempo y fuera del tiempo — exa- 
minaremos esto un poquito más tarde — . Entonces, ¿qué 
es la acción que no trae dolor? Uno tiene que formularse 
esta pregunta porque toda acción, tal como procedemos 
ahora, es remordimiento, contradicción, la sensación de un 
movimiento sin sentido, represión, ajuste y demás. Eso es 
la acción para la mayoría de la gente: rutina, repetición, 
el recuerdo de cosas pasadas y el actuar conforme a ese 
recuerdo. Por lo tanto, a menos que comprendamos muy 
profundamente qué es la acción, no seremos capaces de 
comprender qué es el dolor. Tenemos, pues, la acción, el 
dolor, la pasión y la belleza. Son una unidad, no un di- 
vorcio, no hay separación con la acción en el principio y 
la belleza en el final. No es así en absoluto, es todo una 
sola cosa. Pero, observándola, nos preguntamos: ¿Qué es 
la acción? Hast a donde sabemos, hoy la acción es conforme 
a una fórmula, a un concepto o a una ideología: la ideología 
comunista, la ideología capitalista, la ideología socialista, 
o la de un cristiano o un hindú con su propia ideología. 
Así, la acción es aproximación a una idea. Actúo de acuer- 
do con mi concepto. Ese concepto es tradicional o ha sido 
elaborado por mí o por algún experto. Lo han formulado 
Lenín, Marx, y yo me ajusto a lo que pienso que Lenín y 
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Marx formularon. La acción es de acuerdo con un patrón. 
¿Lo sigue? 

A: Si. lo sigo. Lo que se me ocurre es que. bajo esas tiranías, 

uno es literalmente arreado. 

K: Absolutamente. Arreado, condicionado, embrutecido. Uno 

no se preocupa por nada, excepto por ideas y por llevar a 
cabo ideas. Vea lo que está ocurriendo en China y en Rusia. 
Y aquí también, la misma cosa opera en una forma mo- 
dificada. De modo que la acción, tal como hoy la cono- 
cemos, es ajuste a un patrón, ya sea en el futuro o en el 
pasado, a una idea que llevamos a la práctica. Es una 
resolución o una decisión que yo realizo en la acción. El 
pasado está actuando de este modo, eso no es acción. No 
sé si me expreso claramente. 

A: Sí. experimentamos una convicción radical de que, si no 

generamos un patrón, no habrá orden. 

K: ¿Entiende, entonces, lo que ocurre? El orden es en tér- 

minos de un patrón. 

A: Sí, un patrón preconcebido. 

K: Por lo tanto, eso es desorden, contra el cual lucha un 

hombre inteligente — lucha en el sentido de que se rebe- 
la — . Por eso, si hemos de comprender qué es la belleza, 
es muy importante comprender qué es la acción. ¿Puede 
haber acción sin idea? idea significa ver; esto lo sabemos 
por los griegos. Significa ver, lo cual quiere decir ver y 
actuar. No ver, extraer una conclusión de eso y después 
actuar conforme a esa conclusión. No percibir y. de esa 
percepción, derivar una creencia, una idea o una fórmula 
y actuar conforme a esa creencia, idea o fórmula. Cuando 
hacemos eso nos hemos alejado de la percepción. Actua- 
mos sólo de acuerdo con una fórmula; por lo tanto, ac- 
tuamos mecánicamente. Usted ve cómo nuestras mentes 
se han vuelto mecánicas. 
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A: Necesariamente. 

K: Por eso uno debe formular esta pregunta esencial: ¿Qué 

es la acción? ¿Es una repetición? ¿Es imitación? ¿Es un 
ajuste entre “lo que es” y “lo que debería ser” o “lo que ha 
sido”? ¿Es conformidad a un patrón, a una creencia o a 
una fórmula? Si lo es, entonces debe engendrar inevita- 
blemente conflicto. Porque entre la idea y la acción hay un 
intervalo, una demora, y en ese intervalo ocurren mu- 
chísimas cosas. Hay una división en la que tienen lugar 
otros incidentes y, en consecuencia, tiene que haber 
inevitablemente conflicto. Por lo tanto, la acción nunca es 
completa, total, nunca termina. La acción implica un 
terminar. Usted sabe, el otro día usó la palabra “Vedanta”. 
Me han dicho que significa la terminación del conoci- 
miento; no la continuación del conocimiento, sino la ter- 
minación. ¿Existe, pues, una acción que no esté atada al 
pasado o al futuro como tiempo, ni a una fórmula ni a una 
creencia ni a una idea, sino que sea acción? Acción en la 
que ver es actuar. 

A: Si. 

K: Ahora bien, el ver que es acción se convierte en un mo- 

vimiento extraordinario en libertad. Lo otro no es libertad; 
por lo tanto, los comunistas dicen que no hay tal cosa como 
la libertad, que es una idea burguesa. Por supuesto que 
es una idea burguesa, porque la gente vive a base de ideas, 
de conceptos, no de acción. Vive de acuerdo con ideas y 
pone esas ideas en acción, lo cual no es acción, no es 
actuar. 

A: Oh, sí, de acuerdo. 

K: Esto es lo que hacemos en Occidente y en Oriente, en todo 

el mundo, actuar según una fórmula, una idea, una 
creencia, un concepto, una conclusión, una decisión; ja- 
más el ver y el actuar simultáneos. 
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Señor, como usted ve, comenzamos a percibir qué es la 
libertad en la acción. 

A: Sí. 

K: El ver y el actuar son impedidos por el observador que es 

el pasado, la fórmula, el concepto, la creencia. Ese ob- 
servador se introduce entre la percepción y la acción. Ese 
observador es el factor que divide, es la idea y la conclusión 
en acción. Entonces, ¿podemos actuar solamente cuando 
hay percepción? Hacemos eso cuando nos encontramos al 
borde de un precipicio: entonces la percepción del peligro 
es acción instantánea. 

A: Si recuerdo correctamente, la palabra “alerta” proviene de 

una palabra italiana que alude a estar al borde de un 
despeñadero. 

K: Vea, eso es muy interesante, estamos condicionados al 

peligro de un despeñadero, de una víbora, de un animal 
peligroso y esas cosas; pero también estamos condicio- 
nados al concepto de que debemos actuar de acuerdo con 
una idea, que de lo contrario no hay acción. 

A; Sí, estamos terriblemente condicionados de ese modo. 

K: Tenemos, pues, este condicionamiento al peligro y el 

condicionamiento al hecho de que no podemos actuar sin 
una fórmula, un concepto, una creencia y demás. Estas 
dos cosas son, pues, los factores de nuestro condiciona- 
miento. Entonces viene alguien y dice: “Miren, eso no es 
acción, es meramente una repetición modificada de lo que 
ha sido, pero no es acción. La acción existe cuando uno 
ve algo y actúa”. 

A; Y la reacción a eso es: “Oh, ya lo veo, él tiene una nuevá 
definición para la acción”. 

K: No estoy definiendo. He obrado así durante toda mi vida: 

veo algo y lo hago. Por ejemplo, como quizás usted lo sepa 
— y no lo digo en un sentido personal — , cuando yo era un 
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muchacho se formó a mi alrededor una gran organización 
espiritual con miles de seguidores y una gran extensión de 
tierras, 5000 acres, castillos, dinero y demás. Y en 1929 
dije que todo eso estaba errado, lo disolví, devolví la 
propiedad, etcétera. Vi lo incorrecto que eso era. Hubo un 
ver, no conclusiones, comparaciones... Vi cómo las reli- 
giones habían hecho eso. Vi y actué; por eso jamás me he 
arrepentido. Jamás dije: “Oh, he cometido una equivoca- 
ción porque no tendré en quién apoyarme”. ¿Entiende? 

Sí, entiendo. En nuestra próxima conversación, ¿podría- 
mos relacionar la belleza con el ver y el escuchar? 


22 de febrero de 1974 
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DIALOGO X 


El arte de escuchar 


Dr. Anderson: Durante el último encuentro hablamos acerca 
de la belleza y. justo cuando llegábamos al final de nuestra 
conversación, convinimos en tratar la próxima vez la re- 
lación que hay entre el ver y la transformación del hombre. 

KrishnarrwrLi: Señor, ¿qué es ver, qué es escuchar y qué es 
aprender? Creo que las tres cosas están relacionadas entre 
sí: el aprender, el escuchar y el ver. ¿Qué es ver, percibir? 
¿Vemos realmente, o vemos oscuramente a través de una 
pantalla? Una pantalla de prejuicios, la pantalla de 
nuestras idiosincrasias, de nuestras experiencias, deseos, 
placeres, temores y, obviamente, de nuestras imágenes 
acerca de lo que vemos y de nosotros mismos. Por lo tanto, 
tenemos pantalla tras pantalla entre nosotros y el objeto 
de la percepción. Entonces, ¿vemos siquiera alguna vez la 
cosa? ¿O el ver está coloreado o impedido por nuestros 
conocimientos, por nuestras experiencias, por las imáge- 
nes o creencias que condicionan nuestra mente, por los 
recuerdos que la mente ha cultivado, de modo que el ver 
quizá no ocurra en absoluto? Y, ¿es. posible que la mente 
no tenga estas imágenes, estas conclusiones, creencias, 
recuerdos, prejuicios, temores? ¿Que no tenga esas pan- 
tallas y pueda simplemente mirar? Creo que esto se vuelve 
muy importante, porque cuando vemos eso de que estoy 
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hablando, no podemos hacer otra cosa que actuar. No hay 
postergación posible. 

A; Ni sucesión ni intervalo. 

K: Porque cuando la acción se basa en una creencia, en una 

conclusión, en una idea, esa acción está atada al tiempo. 
Una acción así generará inevitablemente conflicto, la- 
mentaciones y demás. Se vuelve, entonces, muy importante 
averiguar qué es ver, percibir, qué es escuchar. ¿Escu- 
chamos alguna vez? Cuando uno está casado y tiene esposa 
o marido, o cuando tiene una amiga o un amigo, ¿los 
escucha alguna vez? ¿O los escucha a través de la imagen 
que ha construido respecto de ellos? ¿Los escucha a través 
de la pantalla de las irritaciones, de los enojos, de la 
dominación, ya sabe, de las cosas terribles que tienen lugar 
en la relación? Entonces, ¿escucho alguna vez directa- 
mente lo que usted dice, sin traducirlo, sin transformarlo 
ni deformarlo? ¿Escucho alguna vez el canto de un pájaro 
o el llanto de un niño o el grito de dolor de un hombre que 
sufre? ¿Entiende, señor? ¿Escuchó jamás cosa alguna? 

A: Es como si todos consideraran que el escuchar requiere un 

acto de la voluntad, que para eso tienen que enredarse en 
alguna especie de esfuerzo doloroso. No sólo para dar 
satisfacción a alguien que insiste en que no están escu- 
chando, sino para lograr escuchar ellos mismos. 

K: Correcto. Entonces, ¿escucha en absoluto un ser humano, 

Y o X? ¿Y qué ocurre cuando escucho de verdad? Escuchar 
en el sentido de hacerlo sin ninguna interferencia, sin 
ninguna interpretación, conclusión, agrado o desagrado, 
sin nada de eso. ¿Qué ocurre cuando escucho realmente? 
Señor, la última vez dijimos que no podemos comprender 
qué es la belleza si no comprendemos el sufrimiento y la 
pasión. Cuando usted escucha esa declaración, ¿qué hace 
la mente? Extrae una conclusión, se ha formado una idea, 
una idea verbal. Oye las palabras, saca una conclusión y 
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forma una idea. Una declaración de esa clase se ha 
convertido en una idea. Entonces trie digo: ¿Cómo voy a 
llevar a cabo esa idea? Y eso se vuelve un problema. 

A: Sí, desde luego. Porque la idea no se ajusta a la naturaleza 

de esa declaración, y otras personas tienen otras ideas que 
quieren llevar a cabo. Entonces se produce una colisión. 

K: Sí. ¿Puede la mente escuchar esa declaración sin que se 

forme ninguna abstracción? Sólo escuchar. No concuerdo 
ni discrepo; sólo presto atención real y completa a esa 
declaración. 

A: Lo que usted dice es que si uno escuchara adecuadamente, 

o digamos simplemente si escuchara, porque o bien estoy 
escuchando totalmente o no escucho absolutamente 
nada... 

K: Eso es verdad, señor. 

A: ... entonces no tendría que idear una respuesta. 

K: No, usted está totalmente en ello. 

A: La acción y el ver son una sola cosa. 

K: Sí. 

A: Un solo acto. 

K: Correcto. Entonces, ¿puedo escuchar una declaración y 

ver la verdad o la falsedad en la declaración, no mediante 
la comparación sino en la declaración misma que usted 
está haciendo? O sea, escucho la declaración: “La belleza 
no puede existir jamás sin pasión, y la pasión surge de la 
comprensión del dolor”. Escucho esa declaración. No 
abstraigo de ella una idea ni la convierto en una idea. 
Simplemente escucho. ¿Qué ocurre? Usted puede estar 
diciendo la verdad o puede estar declarando algo falso. No 
lo sé porque no voy a comparar. 

A: No, usted va a ver. 
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I K: Simplemente escucho. Lo cual quiere decir que estoy 

prestando mi atención total — sólo escuche esto, verá lo 
que ocurre — , presto mi atención total a lo que usted está 
diciendo. Entonces no importa lo que dice o no dice. 
¿Alcanza a verlo? 

I- . ■ 

L A: i J or supuesto, por supuesto. 

K: Lo importante es mi acto de escuchar, y ese acto de es- 

cuchar ha dado origen a un milagro de completa libertad 
con respecto a todas sus declaraciones — ya sean verda- 
deras, falsas o reales — , mi mente está por completo atenta. 
La atención implica ausencia de fronteras. En el momento 
en que tengo una frontera, comienzo a pelear con usted, 
a concordar o discrepar. Cuando la atención tiene una 
frontera, surgen los conceptos. Pero si le escucho com- 
pletamente, sin una sola interferencia del pensamiento, sin 
una sola ideación, sin imagen alguna, si sólo le escucho, 
ha tenido lugar el milagro. El cual consiste en que mi 
atención total me exime, exime a mi mente de la decla- 
ración. Por lo tanto, mi mente tiene una libertad ex- 
traordinaria para actuar. 

: A: Esto es lo que me ha ocurrido con nuestra serie de 

conversaciones. Con cada conversación, puesto que ésta es 
grabada en video, uno empieza cuando le dan la señal, y 
termina cuando le avisan que el tiempo ha transcurrido. 
Por lo general, en una actividad de esta clase, uno está 
pensando en la producción corno tal. 

K: Por srrpuesto. 

A; Pero una de las cosas que he aprendido es que he estado 
escuchando muy atentamente y no tuve que dividir mi 
mente de este modo. Sin embargo, también me pregunto 
cómo puedo afrontar esto sin establecer una distinción 
entre el prestar atención al aspecto de la producción del 
programa y el participar en nuestra discusión. 
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K: De acuerdo. 

A: Pero cuanto más intensa es la discusión... 

K; ... más puede usted hacerlo. 

A: ... tanto más eficientemente se desarrolla toda la cosa. 



K: Señor, ¿no piensa que nuestras mentes son tan mercantiles 

que, a menos que obtengamos una recompensa, no ha- 
remos nada? Nuestra mente vive en el mercado: yo te doy 
esto, tu me das aquello. Estamos tan .acostumbrados al 
mercantilismo, tanto espiritual como físicamente, que no 
hacemos nada sin una recompensa, sin ganar algo, sin un 
propósito. Todo tiene que ser intercambio, no obsequio 
sino intercambio: yo te doy esto y tú me das eso; me torturo 
a mí mismo religiosamente y Dios debe llegar a mí. Todo 
es un asunto comercial. 

A: Los íundamentalistas tienen una frase que aplican en su 

vida devocional. Dicen: “Estoy reclamando las promesas de 
Dios”. En el contexto de lo que usted dice, ¡qué no podría 
inducir esto en la mente! 


K: Lo sé, señor. Entonces, cuando uno penetra muy pro- 

fundamente en esto, ve que si la acción no está basada en 
una idea, en una fórmula o una creencia, el ver es el actuar. 
El ver es atención completa y el actuar se encuentra en esa 
atención. La dificultad es que la gente preguntará: “¿Cómo 
mantendremos esa atención?” 


A: Sí, y ni siquiera han comenzado. 

K: No. “cómo la mantendremos”, porque eso implica que están 

esperando una recompensa. 

A: Exactamente. 


K: Practicaré la atención, daré todo por mantenerla a fin de 

obtener algo en cambio. La atención no es un resultado, 
no tiene causa. Lo que tiene causa tiene un efecto y el 
efecto se convierte en la causa. Es un círculo; pero la 
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atención no es eso. La atención no nos brinda una re- 
compensa. Por el contrario, con la atención no hay re- 
compensa ni castigo, porque en ella no hay fronteras. 

¿4: Si, esto evoca una conversación anterior que tuvimos 

cuando usted mencionó la palabra virtud. 

K: Sí, exactamente. 

A: Aunque es diíicil que un chico lo crea, por la manera en 

que lo educan, se supone que de algún modo debería 
comprender que la virtud es su propia recompensa. 

K: Oh, sí. 

A: Y, desde luego, en la condicionada situación en que vive, 

es imposible que vea lo que hay de saludable en eso. 

K: Sí, entonces ésa es sólo una idea, señor. 

A: Y más tarde, cuando necesitamos recordarle a alguien que 

está pidiendo demasiada recompensa por algo bueno que 
hizo, le decimos: “¿Has olvidado que la virtud es su propia 
recompensa?”. La pregunta se convierte en una forma de 
castigo. 

K: Entonces uno tiene que preguntar también: ¿Qué es el 

aprender? Porque está todo relacionado entre sí: el 
aprender, el ver, el escuchar y la acción, todo. Es un solo 
movimiento, no son capítulos separados sino un solo 
capítulo. 

A; La diferencia no implica división. 

K: No. Entonces, ¿qué es el aprender? ¿Es un proceso de 

acumulación? ¿Es el aprender, algo no acumulativo? For- 
mulamos ambas preguntas junt as. Considerémoslas. Uno 
aprende: aprende un idioma, italiano, francés, el que sea, 
y acumula palabras, verbos irregulares y demás. Después 
uno es capaz de hablarlo. Está, entonces, el aprendizaje 
de un idioma y el ser capaz de hablarlo: está el aprender 
a manejar una bicicleta, un automóvil, el aprender a armar 
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una máquina, aparatos electrónicos y demás. Son todas 
formas de aprender a fin de adquirir conocimiento en la 
acción. Pregunto: ¿Existe alguna otra forma de aprender? 
La primera la conocemos, estamos familiarizados con la 
adquisición de conocimientos. Ahora bien, ¿existe alguna 
otra clase de aprendizaje que no se acumula y que consiste 
en actuar? 

A: Sí, esta acumulación no quiere decir que hayamos 

aprendido nada. 

K: No, aprendo con el fin de obtener una recompensa o de 

evitar un castigo, aprendo un trabajo o un oficio para 
ganarme la vida. Eso es absolutamente necesario. Ahora 
pregunto: ¿Existe alguna otra clase de aprender? La pri- 
mera clase es el cultivo de la memoria, la cual es el re- 
sultado de la experiencia y el conocimiento acumulados en 
el cerebro y opera cuando es solicitada para manejar una 
bicicleta, un automóvil y cosas así. Entonces, ¿hay otra 
clase de aprender? ¿O sólo ésa? Cuando uno dice: “He 
aprendido de mi experiencia”, eso significa que he 
aprendido, he acumulado de esa experiencia ciertos re- 
cuerdos; esos recuerdos implicarán recompensa o castigo. 
De modo que tales formas del aprender son todas me- 
cánicas. Y la educación se ocupa, por lo general, de 
adiestrar al cerebro para que funcione en la rutina, me- 
cánicamente, porque en ello hay una gran seguridad; 
entonces está a salvo. Así es como nuestra mente se vuel- 
ve mecánica. Mi padre hizo esto, por lo tanto, yo lo hago; 
¿entiende?, todo el asunto es mecánico. Entonces, ¿existe 
en absoluto un cerebro no mecánico? ¿Un aprender no 
utilitario en el sentido de que no tiene pasado ni futuro y, 
por consiguiente, no está atado al tiempo? No sé si soy 
claro en esto. 

A: ¿No decimos a veces: “He aprendido de la experiencia”, 

cuando queremos comunicar una percepción que senti- 
mos no puede ser fechada en un sentido estricto? 
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Señor, ¿aprendemos algo de la experiencia? Leí en alguna 
parte que hemos tenido cinco mil guerras desde que co- 
menzó la historia escrita. Cinco mil guerras. Matar, matar, 
matar, mutilar. ¿Hemos aprendido algo, hemos aprendido 
algo del dolor? El hombre ha sufrido; ¿hemos aprendido 
algo de la experiencia que implica la angustia de la in- 
certidumbre y todo eso? Por lo tanto, cuando decimos que 
hemos aprendido, yo lo pongo en duda. ¿Entiende? ¡Parece 
una cosa tan terrible decir “he aprendido de la experiencia”! 
No hemos aprendido nada, excepto en el área del cono- 
cimiento. 

Sí, es realmente muy notable. 

Ya lo ve, por eso nuestra educación, nuestra civilización, 
todas las cosas que nos rodean han hecho que nuestras 
mentes sean tan mecánicas, con reacciones repetitivas, 
demandas repetitivas, búsquedas repetitivas. La misma 
cosa repetida año tras año por miles de años: mi país, su 
país, yo te mato y tú me matas. ¿Entiende, señor?, toda 
la cosa es mecánica. Entonces eso significa que la mente 
jamás puede ser libre. El pensamiento nunca es libre, el 
pensamiento es siempre viejo. No hay pensamiento nuevo. 

Imagino que algunas personas objetarían la noción de que 
no aprendemos de la experiencia de las guerras porque, 
dirán, las guerras tienden a ocurrir consecutivamente de 
generación en generación y uno tiene que madurar. Pero 
eso no es cierto porque es muy frecuente que dentro de la 
misma generación ocurra más de una guerra, de modo que 
nada se ha aprendido. 

¿De qué están hablando? ¡Hemos tenido dos guerras! 

No hemos aprendido absolutamente nada. Es aterrador 
escuchar a alguien que sale diciendo; Nadie aprende nada 
de la experiencia. 

No, la palabra experiencia significa también “pasar por”. 
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A: Sí. 

K* Perd uno nunca “pasa por”. 

A: Eso es verdad. 

K: Uno se detiene siempre a mitad de camino o jamás em- 

pieza. 

* 

A: Es cierto. Si recuerdo bien, experiencia significa, según su 

raíz etimológica, poner una cosa a prueba y trabajar co- 
rrectamente mientras eso ocurre, lo cual quiere decir, sin 
duda, que uno tiene que mirar, tiene que ver. 

K: Por supuesto. Nuestra civilización, nuestra cultura, 

nuestra educación, han dado origen a una mente que se 
está volviendo más y más mecánica y, por lo tanto, atada 
al tiempo; de modo que nunca hay un sentido de libertad. 
La libertad se vuelve, entonces, una idea y uno juega con 
ella filosóficamente, lo cual no tiene sentido. Pero un 
hombre que dice: “Ahora quiero averiguar, quiero investigar 
esto realmente y descubrir si existe la libertad”, un hombre 
así tiene que comprender los limites o, más bien, la ter- 
minación del conocimiento y el comienzo de algo totalmente 
nuevo. No sé si estoy comunicando algo. 

A: Lo está. 

K: Entonces, ¿qué es el aprender? Si no es algo mecánico, 

¿qué es el aprender? ¿Existe, en absoluto, el aprender? 
¿Aprender acerca de qué? Aprendo cómo ir a la Luna, cómo 
armar esto o aquello, cómo manejar un automóvil y demás. 
En ese campo existe el aprender. ¿Existe un aprender en 
algún otro campo, psicológicamente, espiritualmente? 
¿Puede la mente aprender acerca de lo que llaman Dios? 

A: Cuando uno aprende acerca de Dios, .no puede estar 

haciendo lo que usted señala si esto es algo que se agrega 
a la lista. 

K: Señor, eso está muy claro. 
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A: Sí. lo está. 

K: Aprendo un idioma, aprendo a manejar una bicicleta, un 

automóvil, aprendo a armar una máquina. Eso es esen- 
cial. Ahora quiero aprender acerca de Dios. Sólo escuche 
esto: Dios es de mi hechura. Dios no me ha hecho a su 
imagen, yo lo he hecho a mi imagen. Entonces voy a 
aprender acerca de él. 

A: Si. voy a hablarme a mí mismo. 

K: Aprenderé acerca de la imagen que he construido respecto 

de Cristo, del Buda, de quien sea. La imagen que yo he 
construido. ¿Qué es, entonces, lo que estoy aprendiendo? 
Aprendo acerca de la imagen que he elaborado. 

A: Correcto. 

K: ¿Existe, por lo tanto, alguna otra clase de aprender ex- 

ceptuando el aprender mecánico? ¿Comprende mi pre- 
gunta? 

A: Sí, la comprendo. 

K: Entonces, ¿existe solamente el aprender acerca del proceso 

mecánico de la vida? Vea lo que eso significa, señor. Puedo 
aprender acerca de mí mismo. El mí mismo es lo conocido. 
Conocido en el sentido de que quizá no lo conozca, pero 
puedo conocerlo observándome, puedo conocerme a mí 
mismo. Por lo tanto, el “mi mismo” es el conocimiento 
acumulado del pasado. El “yo” que dice: soy codicioso, soy 
envidioso, soy exitoso, estoy asustado, he traicionado, estoy 
arrepentido, todo eso es el “yo” incluyendo el alma que he 
inventado como formando parte de “mi", o el Brahmán, el 
Atman... todo eso sigue siendo el “yo”. El “yo” ha creado 
la imagen de Dios y voy a aprender acerca de Dios. No tiene 
sentido. Por consiguiente, si no hay otro aprender, ¿qué 
ocurre? ¿Comprende? La mente es usada para la adqui- 
sición de conocimientos sobre la materia... lo expresaré de 
manera diferente: sobre las cosas mecánicas. Cuando la 
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mente es empleada en eso, ¿existe algún otro proceso de 
aprender? Quiero decir psicológicamente, internamente, 
¿existe? Lo interno es una invención del pensamiento como 
algo opuesto a lo externo. No sé si usted ve esto. Si he 
comprendido lo externo, he comprendido lo intemo. Porque 
lo intemo ha creado lo extemo. Lo externo en el sentido 
de la estructura de la sociedad, de las sanciones religiosas; 
todo eso ha sido inventado o producido por el pensamiento: 
Cristo, Buda, todo eso. ¿Qué hay allí para aprender? Vea 
la belleza de lo que está surgiendo. 

A: Sí, esto nos trae de vuelta a su comentario sobre el Vedanta 

como la terminación del conocimiento. Lo interesante para 
mí con respecto a la construcción del sánscrito es que — 
a menos que esté equivocado — eso no significa termina- 
ción como el límite de algo, porque entonces implicaría 
meramente el comienzo de una nueva serie. Es una 
consumación, la cual implica el fin total, en el sentido de 
que tiene lugar un comienzo absolutamente nuevo. 

K: Eso quiere decir, señor, que la mente conoce la actividad 

de lo conocido. 

A: Correcto, sí. Ésa es la consumación del conocimiento. 

K: Del conocimiento. Ahora bien, ¿cuál es el estado de la 

mente que se halla libre del conocimiento y, no obstante, 
funciona en el conocimiento? 

A: No obstante funciona en el conocimiento. 

K: ¿Entiende? 

A: Sí, eso es ver perfectamente. 

K' Señor,' investigúelo a fondo, verá que ocurre algo muy 
extraño. En primer lugar, ¿es esto posible? ¿Comprende? 
A causa de que el cerebro funciona mecánicamente, ne- 
cesita seguridad, de otro modo no puede funcionar. Si no 
tuviéramos seguridad no podríamos estar sentados aquí 
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juntos. Gracias a que tenemos seguridad, podemos sos- 
tener un diálogo. El cerebro sólo puede funcionar en 
completa seguridad. Esa seguridad puede encontrarla en 
una creencia neurótica — 'todas las creencias y todas las 
ideas son neuróticas en ese sentido — , de modo que el 
cerebro la encuentra, digamos, en aceptar la nacionalidad 
como la más alta forma del bien o el éxito como la más 
elevada de las virtudes. En la creencia encuentra segu- 
ridad. Ahora usted le pide al cerebro, que se ha vuelto 
mecánico y ha sido educado de ese modo durante siglos, 
que vea el otro campo que no es mecánico. ¿Hay otro 
campo? ¿Entiende la pregunta? 

A: Sí, la entiendo. Eso es lo que resulta tan absolutamente 

devastador. 

K: ¿Hay — espere, espere — , hay otro campo? Ahora bien, a 

menos que el cerebro, la mente comprenda el movimiento 
total del conocimiento —es un movimiento, no es sólo algo 
estático, está sumando, restando, etcétera — , a menos que 
comprenda todo esto, no puede formular la otra pregunta. 

i A: Exactamente. 

| K: Y cuando formula realmente esa pregunta, ¿qué ocurre? 

Señor, esto es verdadera meditación, ¿sabe? Entonces uno 
ve lo que implica todo esto. Uno ve que está escuchando 
siempre con el conocimiento, viendo con el conocimiento. 

A: Que es ver a través de un vidrio oscuro. 

K: Sí. Entonces, ¿hay un escuchar desde el silencio? Eso es 

la atención; esa atención no está atada al tiempo, porque 
en ese silencio no deseo nada. No es que vaya a aprender 
acetara de mí mismo, no es que vaya a ser castigado o 
recompensado. Escucho en ese absoluto silencio. 

A: Lo sorprendente de toda la cosa es que esta meditación no 

es algo que ocurra de manera consecutiva. 
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K: Señor, cuando hablamos de la meditación tenemos que 

penetrar muy profundamente en ello porque esa palabra 
ha perdido su significado. Estos pequeños impostores que 
vienen de la India o de cualquier otra parte lo han des- 
truido. 

A: El otro día supe de alguien que estaba aprendiendo me- 

ditación trascendental y tenia que practicarla a las tres de 
la tarde. 

K: Pagando muchos dólares para aprender algo. Es un ver- 

dadero sacrilegio. 

A: Así que las tres de la tarde era el Día del Juicio Final. Si 

no la practicaba conforme a su horario, entonces el mundo 
tenía que llegar obviamente a su fin. 

K: De modo que ya lo ve, señor, eso es lo que ocurre. Co- 

menzamos esta mañana con la belleza, luego seguimos con 
la pasión, el sufrimiento y la acción. La acción que se basa 
en la idea es inacción. Suena monstruoso pero es así; 
partiendo de ahí dijimos qué es el ver y qué es el escuchar. 
El ver y el escuchar se han vuelto mecánicos. Nunca vemos 
nada nuevo. Aun la flor que se ha abierto durante la noche 
jamás es nueva. Decimos: es una rosa. La he estado es- 
perando, ahora ha salido, es hermosa. Siempre de lo 
conocido a lo conocido, un movimiento en el tiempo; por 
lo tanto, está atado al tiempo y, en consecuencia, nunca 
es libre. No obstante, nosotros hablamos de libertad, de 
filosofía, asistimos a conferencias sobre la libertad y de- 
más. Los comunistas la consideran algo burgués, y lo es 
en el sentido de que cuando la limitamos al conocimiento, 
es muy tonto hablar de libertad. Pero existe una libertad 
que surge cuando comprendemos todo el proceso del 
conocimiento. Entonces, ¿puede usted observar desde el 
silencio y observar y actuar en el campo del conocimiento, 
de modo que ambos movimientos estén en armonía? 

A: Entonces el ver no está programado. Sí, por supuesto. 
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Supongo que podríamos decir que la definición clásica de 
libertad desde el punto de vista de la carrera del cono- 
cimiento sería que es una propiedad o cualidad de la 
acción. En el contexto de lo que hemos estado diciendo, 
¡qué horror que uno pueda leer esa declaración y no dejar 
que ella se le revele por sí misma! 

K: De acuerdo. 

A: Si se revelara por si misma uno estaría en apuros, tendría 

que ser serio. Si uno fuera un estudiante de filosofía y 
leyera eso y eso comenzara a operar internamente, uno 
diría: “Tengo que resolver esto antes de proseguir. Puede 
ser que nunca me gradúe, pero eso no es lo importante”. 

K: No es lo importante, completamente de acuerdo. Estaba 

pensando que, tanto en Occidente como en Oriente, uno 
tiene que ir a la fábrica o a la oficina todos los días de su 
vida. Levantarse a las 6 o a las 8 de la mañana, viajar en 
automóvil o caminar, trabajar, trabajar, trabajar durante 
50 años dentro de una rutina, ser maltratado, insultado, 
adorar el éxito... Otra vez la repetición. Ocasionalmente 
hablar de Dios si es conveniente hacerlo, etcétera. ¡Qué 
vida monstruosa! Y para eso estamos educando a nuestros 
hijos. 

A; Es la verdadera muerte en vida. 

K: Y nadie dice: “¡Por Dios!, consideremos esto de una manera 

nueva. Limpiemos nuestros ojos del pasado y miremos lo 
que estamos haciendo, concedámosle nuestra atención, 
nuestro cuidado”. 

A: En vez de eso preguntamos: “¿Qué debemos hacer al 

respecto?". Lo cual se convierte entonces en lo siguiente 
que hacemos y que se agrega a la lista. 

K: Una continuidad del pasado en forma diferente. 

A: Y la cadena prosigue interminablemente, eslabón tras 

eslabón tras eslabón... 


187 


K: La causa convirtiéndose en el efecto y el efecto convirtién- 

dose en la causa. Por lo tanto, se trata de algo muy serio 
cuando hablamos acerca de todo esto, porque la vida se 
está volviendo terriblemente seria. Y es solamente esta 
persona seria la que vive, no esas personas que buscan 
entretenimiento, ya sea religioso o de otro género. 

A: En la clase de ayer tuve una oportunidad muy interesante 

de comprender lo que está usted diciendo. Estaba tratando 
de ayudar a los estudiantes a ver que la comprensión 
clásica de las cuatro causas que operan es que están 
relacionadas intemporalmente. Dije que cuando el alfarero 
pone su mano en la arcilla, la mano que toca la arcilla no 
obtiene respuesta de la arcilla después de que la mano la 
ha tocado. A un profesor que estaba visitando la clase le 
pareció que esto podía no ser así: por la expresión de su 
rostro pude ver que tenía cierta dificultad, de modo que 
pregunté: “¿Qué ocurre?”. “Bueno”, dijo, “parece como si 
hubiera un intervalo de tiempo”. Entonces le pedí que 
levantara una cosa que estaba sobre el escritorio y dije: 
“Tóquela con su dedo y dígame, en el instante del contacto, 
si la cosa reacciona al dedo después de ser tocada. Ahora 
hágalo”. Bueno, aun el pedirle a alguien que aplique una 
prueba como ésa a un dato del conocimiento como el de 
las cuatro causas, es interrumpir el proceso de educación 
tal como lo hemos conocido. Porque uno enseña al estu- 
diante acerca de las cuatro causas y él piensa en ellas. 
Nunca sale y mira las cosas y hace algo al respecto. Y así 
nos pasábamos levantando cosas en la clase y estuvimos 
haciendo esto hasta que, finalmente, pareció como una 
revelación que lo que la enseñanza clásica ha dicho — lo 
cual, por supuesto, es rechazado en la sociedad moderna— 
resulta ser el caso. Y dije que esto es lo que tenemos que 
ver. Es lo que usted quiere decir, ¿verdad? 

K: Ver. por supuesto. 

A: Por supuesto. Pero volviendo sobre nuestros pasos: ¿Por 
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qué esa persona y tantos otros estudiantes se sintieron 
angustiados en el punto donde surgió la cuestión práct ica? 
Había una sensación, supongo, de que se encontraban 
ante el precipicio. 

K: Cierto, cierto. 

A: De modo que se requería naturalmente un estado de alerta. 

Pero el estado de alerta registra que estamos ante un 
precipicio; por lo tanto, ¡lo mejor que podemos hacer es 
volvemos y regresar corriendo! 

K: Señor, ya lo ve, pienso que nos hallamos muy atrapados 

en las palabras. Para mí, la palabra no es la cosa, la 

descripción no es lo descrito. Pero nosotros somos tan 
esclavos de las palabras que la descripción es todo lo que 
importa. 

A: Y esclavos del ritual. 

K: Del ritual y todo lo demás. Por eso, cuando uno dice: 

"Miren, la cosa importa más que la palabra”, ellos res- 
ponden: “¿Cómo vamos a deshacernos de las palabras, 
cómo vamos a comunicarnos si no tenemos palabras?”. ¿Ve 
usted dónde han venido a parar? No les interesa la cosa 
sino la palabra. 

t A: Sí. 

K: La puerta no es la palabra “puerta”. Pero cuando estamos 

atrapados en las palabras, la palabra “puerta” se vuelve 
extraordinariamente importante, no la puerta misma. 

A: Y me digo que en realidad no necesito entrar en contacto 

con la puerta, porque al tener la palabra lo tengo todo. 

K: La educación ha hecho esto. Una gran parte de la edu- 

cación es la aceptación de las palabras como una abs- 
tracción del hecho, de “lo que es”. Todas las filosofías se 
basan en eso: teorizar, teorizar, teorizar interminablemente 
acerca de cómo debe uno vivir; y el filósofo mismo no vive. 
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A: Sí, lo sé. 

K: Uno ve eso en todas partes. 

A: Algunos filósofos me han parecido bastante excéntricos a 

este respecto. De cuando en cuando he preguntado a mis 
colegas: “Si usted cree en esas cosas, ¿por qué no las 
hace?”. Y me miran como si yo estuviera loco, como si 
nadie pudiera formular seriamente esa pregunta. 

K: Cierto, 

A: Pero si uno no puede preguntar eso, ¿qué pregunta vale 

la pena formular? 

K: Completamente de acuerdo. 

A: Estuve pensando en la historia que usted relató acerca de 

aquella mona; cuando ella le tendió la mano, nadie le 
había dicho cómo se estrechan las manos. No era algo que 
le hubieran enseñado a hacer mediante una comunicación 
verbal: era lo conveniente para la ocasión, sin que nadie 
midiera la conveniencia. 

K: De acuerdo. 

A: Como usted dijo antes, estas cuestiones se relacionan 

directamente con la meditación. ¿Piensa que estamos 
preparados para...? 

K: Oh, antes tenemos que discutir todavía algunas cosas: qué 

es el amor, qué es la muerte, qué es todo el movimiento 
del vivir. Tenemos muchísimo que hacer. 


22 de febrero de 1974 
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DIALOGO XI 


Ser lastimado y lastimar a otros 


Dr. Anderson: Durante nuestras conversaciones, ha surgido 
algo que para mí tiene mucha fuerza. Hemos estado 
hablando acerca de que tenemos una relación incorrecta 
con el pensamiento y el conocimiento, pero nunca, ni una 
sola vez ha dicho usted que debemos librarnos del pen- 
samiento o que el conocimiento como tal tiene algo pro- 
fundamente malo en si mismo. Por lo tanto, surge el 
interrogante de la relación correcta entre la inteligencia y 
el pensamiento. ¿Qué es lo que mantiene una relación 
creativa entre inteligencia y pensamiento? ¿Quizás alguna 
actividad primordial que subsiste? Pensando acerca de 
esto, me preguntaba si tal vez aceptaría usted que, en la 
historia de la existencia humana, el concepto de Dios se 
ha generado desde esta actividad que permanece dentro de 
nosotros, concepto del que hemos abusado muy peligro- 
samente. Lo cual da lugar a toda la cuestión del fenómeno 
de la religión misma. Me pregunto si sería posible discutir 
eso. 

Krishnamurti: Usted sabe, palabras como religión, amor a Dios, 

han perdido casi todo su significado. Ha habido un abuso 
enorme de estas palabras y la religión se ha convertido en 
una inmensa superstición, en una combinación de pro- 
paganda. creencias increíbles y supersticiones, en la 
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adoración de imágenes hechas por la mano o por la mente. 
Por lo tanto, cuando hablamos de religión me gustaría, si 
se me permite, que quede muy en claro que ambos estamos 
usando la palabra “religión” en su verdadero sentido, no 
en el sentido cristiano, hindú, musulmán o budista, ni en 
el de todas esas cosas estúpidas que tienen lugar aquí en 
Norteamérica y en otras partes en el nombre de la religión. 

Pienso que la palabra “religión” significa reunir toda 
nuestra energía en todos los niveles, físico, moral y es- 
piritual, de modo que ella genere una gran atención — 
atención en la que no hay fronteras — y entonces moverse 
a partir de ahí. Para mí, ése es el significado de la religión: 
concentración total de la energía para comprender aquello 
que el pensamiento no puede captar. El pensamiento ja- 
más es nuevo, jamás es libre; por lo tanto, como ya lo 
hemos dicho, es siempre fragmentario y condicionado. De 
modo que la religión no es algo producido por el pensa- 
miento ni por el temor ni por la búsqueda de satisfacción 
y placer, sino algo que está más allá de todo esto, que no 
tiene nada que ver con el romanticismo, la creencia es- 
peculativa o el sentimentalismo. Pienso que si pudiéramos 
atenernos a ese significado de la palabra, desechando toda 
la insensatez supersticiosa que tiene lugar en el mundo en 
nombre de la religión (la cual se ha convertido realmente 
en un verdadero circo, por hermoso que éste pueda ser), 
entonces creo que podríamos comenzar desde allí. Si es que 
usted está de acuerdo con este signiñcado de la palabra 
religión. 

A: Sí. He estado pensando mientras usted hablaba, que en la 

tradición bíblica hay declaraciones de los profetas que 
apuntan a lo que usted está diciendo. Acuden a la mente 
cosas tales como Isaías diciendo en nombre de la divinidad: 
“Mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni 
vuestros caminos mis caminos. Como son más altos los 
cielos que la Tierra, así son mis caminos más altos que 
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vuestros caminos y mis pensamientos más que vuestros 
pensamientos”. Por lo tanto, dejad de pensar en mí de ese 
modo y no tratéis de idear un medio para llegar a mí, 
puesto que mis caminos son más altos que vuestros ca- 
minos. Y mientras usted estaba hablando acerca del acto 
de atención, de este concentrar las energías totales del 
hombre, recordé la muy simple frase: Calla y sabrás que 
yo soy Dios. Calla. Es asombroso comprobar, cuando uno 
piensa en la historia de la religión, qué poca atención se 
ha prestado a eso, en comparación con el ritual. 

K: Ló que yo pienso es que cuando perdemos contacto con la 

naturaleza, con el universo, con las nubes, los lagos, los 
pájaros, cuando perdemos contacto con todo eso, entonces 
intervienen los sacerdotes, entonces toda la superstición, 
los temores, la explotación; empieza todo eso. Los sacer- 
dotes se vuelven los mediadores entre lo humano y lo así 
llamado divino. Me contaron que en el primer Rig Veda no 
se menciona a Dios en absoluto; sólo existe la adoración 
de algo inmenso que se expresa en la naturaleza y en la 
tierra, en las nubes, en ios árboles, en la belleza de la 
visión. Pero al ser eso muy, muy simple, los sacerdotes 
dijeron: “Es demasiado simple”. 

A: Enredémoslo. 

K: Confundámoslo un poquito. Y así comenzó todo. Creo que 

es posible rastrearlo desde los antiguos Vedas hasta la 
actualidad, donde el sacerdote se convirtió en el intér- 
prete, el mediador, el explicador, el explotador, el hombre 
que decía: Esto está bien, esto está mal, debes creer en esto 
o irás a la perdición, etcétera. Él generó el miedo, no la 
adoración de la belleza, no la adoración de la vida vivida 
totalmente, íntegramente sin conflicto, sino la adoración 
de algo externo que estaba más allá y más arriba, algo 
que él consideraba que era Dios; entonces hizo la propa- 
ganda de eso. 
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Creo. pues, que desde el principio debemos usar la palabra 
“religión” del modo más simple. O sea. en el sentido de 
reunir toda la energía a fin de que haya atención total; en 
esa calidad de atención surge lo inmensurable. Porque, 
como dijimos el otro dia, lo mensurable es lo mecánico. Lo 
mecánico que el Occidente ha cultivado produciendo cosas 
maravillosas, tecnológicamente, físicamente, en medicina, 
ciencia, biología y demás, pero haciendo del mundo algo 
muy superficial, mecánico, mundano, materialista. Y eso 
se está extendiendo por todas partes. Como reacción a esta 
actitud materialista están todas estas supersticiosas, in- 
sensatas, irracionales religiones que conocemos. Está el 
absurdo de estos gurúes que vienen de la India y enseñan 
a Occidente cómo meditar, cómo retener la respiración. 
Dicen: “Yo soy Dios, adórenme”. ¡Se ha vuelto algo tan 
absurdo, tan infantil, tan completamente inmaduro! Todo 
eso indica cómo se ha degradado la palabra “religión” y 
también la mente humana que puede aceptar esta clase de 
circo y de idiotez. 

A: Sí. estaba pensando en un comentario de Sri Aurobindo 

en un estudio que realizó sobre el Veda, donde en una 
sentencia trazó su declinación. Dijo que el Veda surge como 
el lenguaje de los sabios y después cae en manos de los 
sacerdotes, más larde de los eruditos y finalmente de los 
académicos. Pero en ese estudio no encontró una explica- 
ción de cómo cayó en manos de los sacerdotes. 

K: Pienso que el modo como los sacerdotes se apoderaron de 

toda la cosa es bastante simple. A causa de que el hombre 
está tan interesado en sus propios asuntos mezquinos e 
insignificantes, en sus pequeños y triviales deseos, en sus 
ambiciones, en la superficialidad, desea un poco más que 
eso: desea algo un poco más romántico, un poco más 
sentimental, otra cosa que la detestable rutina del vivir. De 
modo que busca a su alrededor y están los sacerdotes que 
dicen: “Ven acá, yo tengo las mercancías”. Creo que es muy 
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simple cómo los sacerdotes se adueñaron de esto. Uno lo 
ve en la India, lo ve en Occidente, lo ve en todas partes 
donde el hombre empieza a interesarse en el diario vivir, 
en el diario ganarse la subsistencia, en su hogar y todo lo 
demás... Entonces, exige algo más que eso y dice: “Después 
de todo esto moriré pero tiene que haber algo más”. 

A: De modo que fundamentalmente es una cuestión de 

asegurarse alguna... 

K: ... gracia celestial. 

A: ... alguna gracia celestial que lo preservará de caer en la 

triste rutina de nacer y morir. Usted dice que, pensando 
en el pasado por una parte y anticipando el futuro por otra, 
el hombre pierde el presente. 

K: Si, correcto. 

A: Comprendo. 

K: Por lo tanto, si pudiéramos atenernos a ese significado de 

la palabra “religión”, surge entonces la pregunta: ¿Puede 
la mente estar tan totalmente atenta que advenga lo 
innominable? Vea. personalmente jamás he leído el Veda 
el Gtía, los Upanishads, la Biblia y otros libros ni filosofía 
alguna. Lo cuestioné todo. 

A: Si. 

K: No sólo cuestioné sino que observé. Uno ve la necesidad 

absoluta de que la mente esté quieta por completo. Porque 
es únicamente desde tal quietud que uno percibe lo que 
está sucediendo. Si estoy charlando, no lo escucharé. Si 
mi mente parlotea todo el tiempo, no prestaré atención a 
lo que usted dice. Prestar atención implica estar quieta. 

A: Ha habido algunos sacerdotes, quienes por lo general 

terminaron en grandes dificultades, que tuvieron al parecer 
una captación de esto. Estaba pensando en el comentario 
de Meister Eckhart acerca de que. cualquiera que sea 


capaz de leer el libro de la naturaleza, no necesita en 
absoluto de las Escrituras. 

K: Es exactamente así. 

A: Desde luego, tuvo muchísimas dificultades hacia el fin de 

su vida y, después de su muerte, la Iglesia lo reprobó. 

K: Por supuesto. La creencia organizada en la forma de una 

Iglesia y todo lo demás no es sutil, no tiene la cualidad de 
una profundidad verdadera y una verdadera espiritua- 
lidad. Usted sabe lo que es. 

A: Sí. lo sé. 

K: Pregunto, pues: ¿Cuál es la calidad ele una mente y, por 

lo tanto, del corazón y del cerebro, que puede pecibir algo 
más allá de la medida del pensamiento? ¿Cuál es la calidad 
de una mente semejante? Porque esa calidad es la mente 
religiosa. Es la calidad de una mente que tiene en sí misma 
este sentimiento de lo sagrado y que, en consecuencia, es 
capaz de ver algo inmensamente sagrado. 

A: La palabra “devoción” parece implicar esto, cuando se 

emplea en su sentido correcto. Para usar su expresión 
anterior, en el sentido de concentrar toda nuestra energía 
dirigiéndola a un solo punto... 

K- ¿Diría usted que la atención se dirige a un solo punto? 

A: No, no lo dije con el significado de enfocarla. 

K: Sí, eso es lo que rne preguntaba. 

A: Más bien quise decir integrada en sí misma, completamente 

quieta y sin interés en considerar lo que está por delante 
o lo que se encuentra detrás. Simplemente estando ahí. La 
palabra “ahí” no es lo bastante buena porque sugiere que 
hay un “dónde” y un “aquí” y todo lo demás. Es muy difícil, 
a mi parecer, encontrar un lenguaje que haga justicia a lo 
que usted está diciendo, precisamente porque cuando 
hablamos, nuestro lenguaje está en el tiempo y es pro- 
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gresivo; tiene una cualidad más afín a la música que al arte 
gráfico, ¿no es asi? Uno puede estar de pie ante una pintura 
y captarla instantáneamente, mientras que para escuchar 
música y captar su tema, tenemos que esperar virtual- 
■ mente hasta que llega al final para poder apreciarlo por 
completo. Con el lenguaje uno tiene la misma dificultad. 

K: De acuerdo. Investiguemos, pues, más a fondo la pregunta: 

¿Cuál es la naturaleza y estructura de una mente (y, por 
lo tanto, la calidad de una mente) que no sólo es sagrada 
y santa en sí misma sino que tiene la capacidad de ver algo 
inmenso? Hablábamos el otro día acerca del sufrimiento, 
tanto del sufrimiento personal como del dolor del mundo; 
no es que debamos sufrir, el sufrimiento está ahí, todos los 
seres humanos la pasan terriblemente mal. -Y está el 
sufrimiento del mundo. No es que uno tenga que pasar por 
él; pero como está ahí tenemos que comprenderlo c ir más 
allá. Ésa es una de las cualidades de una mente religiosa 
en el sentido con que estamos usando esa palabra: una 
mente que es incapaz de sufrir, que ha ido más allá del 
sufrimiento. Lo cual no implica que se ha vuelto insensible. 
Por el contrario, es una mente apasionada. 

A: Una de las cosas en que he pensado mucho durante 

nuestras conversaciones es en el lenguaje mismo. Una y 
otra vez me parece que nuestro uso habitual del lenguaje 
nos impide ver realmente lo que la palabra indica en sí 
misma. Tomemos nuevamente la palabra “religión”. Los 
estudiosos difieren sobre el origen de esa palabra: algunos 
dicen que significa “atar” y otros dicen que no, que significa 
lo numinoso o el esplendor que no puede ser agotado en 
el pensamiento. A mí me parece que hay otro concepto para 
“atar” que no es negativo; no lo es en el sentido de que si 
uno está realizando este acto de atención, no está como 
atado por cuerdas. 

K: Nuevamente, seamos claros con respecto al uso de la 

palabra “atención”: hay una diferencia entre concentración 
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y atención. La concentración es exclusión. Me concentro, 
o sea. traigo todo mi pensar a un punto determinado: por 
lo tanto, estoy excluyendo, edificando una barrera a fin de 
poder enfocar toda mi concentración sobre ese punto. 
Mientras que la atención es algo por completo diferente de 
la concentración. En la atención no hay exclusión ni re- 
sistencia ni esfuerzo: por consiguiente, no hay fronteras, 
no hay límites. 

A: ¿Qué le parecería la palabra "receptivo"? 

K: De nuevo, ¿quién es el que recibe? 

A: Ya hemos hecho una división. 

K: Sí. Pienso que "atención” es realmente una palabra muy 

buena. Porque la atención no sólo comprende qué es la 
« concentración, no sólo ve la dualidad que implica la re- 
cepción: el que recibe y lo recibido; ve también la natura- 
leza de la dualidad y el conflicto de los opuestos. La 
atención significa no sólo el cerebro dedicando su energía 
sino también la mente, el corazón, los nervios, la entidad 
total dedicando toda su energía al acto de percibir. Creo 
que ése es, al menos para mí, el significado de estar atento, 
de atender. No de concentrarse sino de atender. Vea, eso 
es lo que significa el escuchar, entregar el corazón a ello, 
entregar la mente, el ser total al acto de atender: de otro 
modo, es imposible prestar atención. Si estoy pensando en 
alguna otra cosa, no puedo atender, si estoy oyendo mi 
propia voz. no puedo atender. 

A: Es interesante que en ingles usemos la palabra "aUendani" 

para indicar a uno que espera. Estoy tratando de penetrar 
las nociones de espera y paciencia en relación con esto. 

K: Señor, pienso que esperar implica nuevamente a “uno” que 

está aguardando alguna cosa — otra vez la dualidad — . 
Cuando usted espera, está contando con algo, hay 
dualidad: uno que está esperando y que se halla a punto 
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de recibir. De modo que si pudiéramos aleñemos por el 
momento a esa palabra "atención", deberíamos inquirir 
cuál es la calidad de una mente que está tan atenta, que 
ha comprendido y vive y actúa con responsabilidad en la 
relación y en la conducta, que no tiene miedo psicológi- 
camente en el sentido que hemos hablado y que, por lo 
tanto, comprende el movimiento del placer. Entonces, 
llegamos a la pregunta: ¿Qué es una mente así? Creo que 
seria pertinente, en este punto, discutir la naturaleza de 
la herida. 

A: ¿De la herida? 

K: ¿Por qué se sienten heridos los seres humanos? Todos se 

sienten heridos. 

A: ¿Quiere decir tanto física como psicológicamente? 

K: En especial, psicológicamente. Físicamente podemos tole- 

rarlo. podemos soportar un dolor y decir que no interferirá 
con nuestro pensar, que no dejaremos que corroa la ca- 
lidad psicológica de nuestra mente, que la mente puede 
vigilar eso. Pero las heridas psicológicas son mucho más 
importantes y más difíciles de abordar y comprender. Creo 
que eso es indispensable, porque una mente herida no es 
inocente. La propia palabra “inocente” proviene de inno- 
cere, no dañar. Una mente que no puede ser dañada; en 
eso hay una gran belleza. 

A: Si, la hay. Por lo general, usamos la palabra “inocencia” 

para indicar la falta de algo. 

K: Por eso pienso que, al discutir la religión, debemos inves- 

tigar muy profundamente la naturaleza de esas heri- 
das. porque una mente sin heridas es una mente inocente; 
y necesitamos esta calidad de inocencia para estar total- 
mente atentos. 

A; Si le he estado siguiendo correctamente, quizá diría usted 
que el hombre llega a sentirse herido cuando empieza a 
pensar que lo está. 


199 


K: Mire, señor, es mucho tnás profundo que eso, ¿no es así? 

Desde la infancia, los padres comparan a un niño con otro 
niño. 

A: Eso es cuando surge el pensamiento. 

K: Cuando usted compara está lastimando. 

A: Si. 

K: Pero lo hacemos. 

A: Oh, sí, desde luego que lo hacemos. 

K: Entonces, ¿es posible educar a un niño sin la comparación, 

sin la imitación? De ese modo, el niño nunca queda 
lastimado. También está uno lastimado porque ha cons- 
truido una imagen de sí mismo, imagen que es una forma 
de resistencia, un muro entre usted y yo; cuando usted 
toca ese muro en su punto débil, yo quedo lastimado. De 
modo que uno no ha de comparar en la educación ni ha 
de tener una imagen de sí mismo. No tener una imagen de 
uno mismo es una de las cosas más importantes en la vida; 
si tenemos la imagen, vamos a ser lastimados inevita- 
blemente. Supongamos que uno tiene la imagen de que es 
muy bueno o que debe tener gran éxito o que posee grandes 
capacidades, dones y demás, las imágenes que uno 
construye; va a venir alguien e inevitablemente pinchará 
esa imagen. También es inevitable que ocurran accidentes 
e incidentes que afectarán la imagen y uno quedará herido. 

A: ¿No suscita eso la cuestión del nombre? 

K: Oh, sí. El nombre, la forma. 

A: Al niño le dan un nombre, el niño se identifica a sí mismo 

con el nombre. 

K: Sí, el niño puede identificarse a sí mismo pero sin la 

imagen, sólo con el nombre: Brown, señor Brown. Eso no 
es nada; pero en el momento en que construye una imagen 
de que el señor Brown es social o moralmente distinto, 
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superior o inferior, que proviene de una familia muy an- 
tigua, que pertenece a cierta clase más alta, a la aristo- 
cracia o a lo que fuere, en el momento en que eso empieza 
y es alentado y sostenido por el pensamiento, por el es- 
nobismo, usted sabe, todo eso, entonces es inevitable que 
resulte lastimado. 

A: Deduzco, por lo que usted dice, que la confusión radical 

está aquí en el imaginar que uno es su nombre. 

K: Sí, la identificación con el nombre, con el cuerpo, con la 

idea de que uno es socialmente distinto, de que sus pa- 
dres, sus abuelos fueron lores, esto o aquello. Ya conoce 
usted todo el esnobismo de Inglaterra y la clase diferente 
de esnobismo que hay en Norteamérica. 

A: Hablamos un lenguaje que resguarda el nombre. 

K: Sí, y en la India están el brahmán, el no brahmín y todo 

ese asunto. De modo que merced a la educación, a la 
tradición, a la propaganda, hemos construido una imagen 
de nosotros mismos. 

A: Desde el punto de vista de la religión, ¿hay aquí una 

relación con la negativa que existe, por ejemplo en la 
tradición hebraica, de pronunciar el nombre de Dios? 

K: Como quiera que sea, la palabra no es la cosa. De modo 

que usted puede pronunciarlo o no pronunciarlo. Si sabe 
que la palabra nunca es la cosa, que la descripción nunca 
es lo descrito, entonces eso no tiene importancia. 

A: No. Una de las razones por las que a través de los años 

he estado siempre profundamente atraído por el estudio de 
las raíces etimológicas de las palabras es simplemente 
porque, en su mayor parte, señalan algo muy concreto. 

K; Muy concreto. 

A: Más a menudo una cosa o un gesto, que alguna acción. 

K: De acuerdo. 
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A: Alguna acción. Cuando recién usé la frase, pensando en 

la acción de quedar lastimado, debería haber sido más 
cuidadoso con mis palabras y relacionarlas con el hecho 
de reflexionar sobre la imagen, lo cual habria sido una 
manera mucho mejor de expresarlo, ¿no es así? 

K: Sí. Entonces, ¿puede educarse a un niño de modo que no 

sea lastimado jamás? He oído decir a profesores, a erudi- 
tos, que el niño debe ser lastimado para que aprenda a 
vivir en el mundo. Y cuando pregunté a uno de ellos: 
“¿Usted desea que su hijo sea lastimado?”, permaneció 
absolutamente callado, sólo hablaba de manera teórica. 
Ahora bien, infortunadamente, a través de la educación, 
de la estructura social y de la naturaleza de esta sociedad 
en que vivimos, hemos sido lastimados, tenemos acerca de 
nosotros mismos imágenes que van a ser lastimadas. ¿Es 
posible, entonces, no crear imágenes en absoluto? No sé 
si me expreso claramente. 

A: Lo hace. 

K: O sea, supongamos que tengo una imagen acerca de mi 

mismo — afortunadamente no la tengo — ; si tengo una ima- 
gen, ¿es posible borrarla, comprenderla y, por lo tanto, 
disolverla y no crear jamás una nueva imagen de mi 
mismo? ¿Comprende? Si vivo en una sociedad, si recibo 
educación, voy a construir inevitablemente una imagen. 
Ahora bien, ¿puede ser borrada esa imagen? 

A: ¿No desaparecería en este completo acto de atención? 

K: A eso estoy llegando gradualmente. Desaparecería por 

completo. Pero tengo que comprender cómo ha nacido esta 
imagen. No puedo decir simplemente, bueno, la borraré. 

A: Si. 

K: Usar la atención como un medio para borrarla, no es la 

manera como ello funciona. Al comprender la imagen, al 
comprender la herida psicológica, al comprender la edu- 
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cación que uno ha tenido, el modo como ha sido criado en 
la familia, la influencia de la sociedad, al comprender todo 
eso, de ese comprender emerge la atención; no la atención 
primero y después el borrado. Si uno está lastimado in- 
ternamente. no puede atender. ¿Cómo puedo atender si me 
siento lastimado? Porque esa herida psicológica va a im- 
pedir, consciente o inconscientemente, esa atención total. 

A: Lo asombroso de esto, si le he comprendido correctamente, 

es que aun en el estudio de la historia de una disfunción, 
siempre que uno le preste atención total, va a haber una 
relación intemporal entre el acto de atención y la acción 
curativa que tiene lugar. 

K: Eso es cierto. 

A: Mientras estoy atento, la cosa desaparece. 

K: Desaparece, sí, es eso. Hay, pues, dos preguntas impli- 

cadas: ¿Pueden las heridas curarse de modo que no dejen 
ninguna huella? ¿Pueden impedirse completamente las 
heridas futuras sin que haya resistencia alguna? ¿En- 
tiende? Esos son dos problemas que sólo pueden ser 
comprendidos y resueltos cuando presto atención completa 
a la comprensión de mis heridas psicológicas. Cuando las 
estoy mirando no las interpreto, no deseo borrarlas, sólo 
las miro, tal como lo vimos cuando investigamos el pro- 
blema de la percepción. Simplemente, veo mis heridas. Las 
heridas que he recibido, los insultos, la negligencia, las 
palabras casuales, los gestos, todo eso que me ha lasti- 
mado. También el lenguaje que uno usa. especialmente en 
este país. 

A: Oh. si. sí. Parece haber una relación entre lo que usted está 

diciendo y uno de los significados de la palabra “salvación". 

K: “Salvare", salvarse. 

A: Volverse íntegro. 


K: Volverse integro. ¿Cómo puede usted ser íntegro, señor, si 

está lastimado? 

A; Es imposible. 

K: Por eso es tremendamente importante comprender esta 

cuestión. 

A: Sí, lo es. Pero estoy pensando en un chico que llega a la 

escuela y que ya tiene un carro cargado de heridas, no en 
un niñito en la cuna sino en un chico que está lastimado 
y lastima porque está lastimado; la cosa se multiplica 
interminablemente. 

K: Por supuesto. A causa de esas heridas él es violento, tiene 

miedo y, por lo tanto, se aísla; a causa de esas heridas hace 
cosas neuróticas; a causa de esas heridas aceptará 
cualquier cosa que le dé seguridad: Dios. Su idea de Dios 
es la de un Dios que nunca lo lastimará. 

A: A veces hacemos con respecto a esto una distinción entre 

nosotros y los animales. Un animal, por ejemplo, que ha 
sido cruelmente herido reaccionará contra todos en tér- 
minos de una emergencia y atacara. Pero después de un 
tiempo, podrán ser dos o cuatro años, si el animal es 
tratado con amor... 

K: Vea. señor, usted dijo amor. Nosotros no tenemos eso. 

A; No. 

K: Los padres no tienen amor por sus hijos. Pueden hablar 

de amor, pero en el momento en que comparan al menor 
con el mayor, han lastimado al niño: “¡Tu hermano era tan 
inteligente, tú eres un chico tan estúpido!”. Allí es donde 
comienza. En la escuela, donde nos ponen notas, nos 
lastiman con una mala calificación. Eso se deposita en la 
memoria y desde ahí surge la violencia, toda clase de 
agresiones. De modo que una mente no puede volverse 
integra o ser íntegra a menos que esto se comprenda muy, 
muy profundamente. 
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A; La cuestión que tenía en mente era que el animal, si es 
amado y con tal de que no haya, digamos, un daño cerebral, 
con el tiempo devolverá amor. Pero con la persona hu- 
mana, el amor no puede ser forzado de ese modo. No es 
que uno fuerce al animal a amar, sino que el animal, por 
ser inocente, simplemente responde con el tiempo, acepta. 

K: Acepta, por supuesto. 

A: Pero entonces, un ser humano hace algo que a nuestro 

entender no hace el animal. 

K: No, el ser humano es lastimado y lastima todo el tiempo. 

A: Exactamente. Mientras está reflexionando sobre su herida, 

posiblemente interprete mal el acto mismo de generosidad 
y amor que se le brinda. Por lo lanío, aquí estamos en- 
vueltos en algo muy terrible; por la época en que el niño 
ingresa a la escuela, a los siete años... 

K: Ya está perdido, acabado, torturado. Hay una tragedia 

aquí, eso es lo que quiero decir, señor. 

A: Y usted pregunta si hay una forma de educar al niño de 

modo tal que éste... 

K: ... nunca quede lastimado. Eso forma parte de la educa- 

ción, de la cultura. Pero nuestra civilización nos hiere. 
Señor, usted ve esto por todo el mundo, esta constante 
comparación, la constante imitación, el constante decir; 
“Tú eres eso, yo debo ser como tú". Debo ser como Krishna, 
como Buda, como Jesús, usted sabe. Eso es dañino. Las 
religiones han causado daño a la gente. 

A: El chico nace de un padre herido psicológicamente, es 

enviado a la escuela donde un maestro herido le enseña. 
Ahora usted pregunta: "¿Hay una forma de educar a este 
niño a lin de que se recupere?” 

K: Digo que es posible cuando el maestro, el educador, se da 

cuenta de que está herido y de que el niño está herido. 
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cuando es consciente de su herida y también es consciente 
de la herida del niño; entonces la relación experimenta un 
cambio. Entonces el maestro, en la acción misma de 
enseñar matemáticas o lo que sea, no sólo se está liberando 
él de su herida, sino que también está ayudando al niño 
a que se libere de la suya. Después de todo, eso es la 
educación: ver que yo, el maestro, estoy herido interna- 
mente y he pasado por todas las agonías que eso implica; 
ahora quiero ayudar al niño, que ha llegado herido a la 
escuela, a que no sufra nuevas heridas. Por lo tanto, digo: 
“Muy bien, mi amigo, ambos estamos heridos, veamos si 
podemos ayudarnos el uno al otro a borrar esas heridas”. 
Ésa es la acción del amor. 

A: Comparando al organismo humano con el animal, vuelvo 

al interrogante de si la relación con otro ser humano debe 
producir necesariamente esta curación. 

K: Obviamente, señor, si la relación existe; hemos dicho que 

una relación puede existir sólo cuando no hay una imagen 
alguna entre usted y yo. 

A: Digamos que hay un maestro que se ha enfrentado con esto 

muy, muy profundamente dentro de sí mismo; que, como 
usted lo expresa, ha "investigado” esta cuestión en pro- 
fundidad y ha llegado a un punto en el que ya no depende 
de herida alguna. Se encuentra con un chico o un estu- 
diante joven o incluso con un estudiante de su propia edad 
(puesto que tenemos estudiantes adultos) que depende de 
sus heridas. A causa de que ese estudiante depende de sus 
heridas, ¿no estará propenso a interpretar mal la actividad 
de quien no depende de ninguna herida? 

K: Pero no hay nadie que no dependa de heridas, excepto 

muy, muy pocos. Mire, señor, son muchísimas las cosas 
que me han ocurrido personalmente, pero nunca he que- 
dado herido. Digo esto con completa humildad, en el 
verdadero sentido, no sé qué significa sentirse lastimado. 


206 


Me han sucedido cosas, la gente me ha hecho toda clase 
de cosas, me ha ensalzado, me ha lisonjeado, me ha tratado 
en forma desconsiderada... de todo. Es posible no quedar 
lastimado. Como maestro, como educador es mi respon- 
sabilidad ver que el niño nunca sea lastimado, no sólo 
enseñarle alguna materia que él detesta: aquello es mucho 
más importante. 

A: Pienso que capto algo de lo que usted quiere decir. Creo 

que yo nunca podría afirmar que jamás he sido lastimado. 
Aunque es cierto que tengo dificultad, la he tenido desde 
chico, en fijarme mucho en ello. Recuerdo una vez, durante 
un conllicto que había en la facultad, que un colega me 
dijo: "Bueno, la dificultad contigo es que no puedes odiar". 
Eso fue considerado como un desorden, como una inca- 
pacidad de concentrarse en el enemigo y dedicar toda la 
atención a eso. 

K: ¡La cordura es tomada por locura! De manera que la 

pregunta es: ¿Puede un maestro observar sus heridas, 
tornarse consciente de ellas y, en su relación con el es- 
tudiante, solucionar sus heridas y las del estudiante? Es 
uno de los problemas. Eso es posible si el maestro es un 
educador culto en el sentido profundo de la palabra. De ahí 
surge la pregunta siguiente: ¿Es la mente capaz de no 
quedar herida sabiendo que ha sido herida, de modo tal 
que no se agreguen más heridas? ¿Correcto? 

A: Si. 

K: Estamos, pues, tratando con la herida psicológica. ¿Qué 

es lo que queda herido? ¿La psique? ¿La imagen que tengo 
de mí mismo? 

A: Es una inversión que he hecho en la imagen. 

fC Sí, he invertido en mí mismo. 

A; Sí. Me he dividido de mí mismo. 
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K: Sí, entonces, ¿por qué debo invertir en mí mismo? ¿Qué 

es el mí mismo? ¿Entiende? 

A: Sí, entiendo. 

K: El mí mismo en el que tengo que invertir algo. ¿Qué es el 

mí mismo? Es todas las palabras, los nombres, las cua- 
lidades, la educación, la cuenta del Banco, los muebles, la 
casa, las heridas psicológicas, todo eso es el “mí”, eso soy 
“yo”, 

A: Si intento responder a la pregunta “¿qué es el mí mismo?”, 

tengo que introducir inmediatamente todo eso. 

K: Obviamente. 

A: No hay ninguna otra forma; sin embargo, no lo hago. 

Entonces me alabo a mí mismo porque debo ser muy 
portentoso para poder escabullirme de alguna manera. 

K: De acuerdo. 

A: Entiendo lo que quiere decir. Estaba recordando un mo j 

, mentó antes, cuando usted preguntó sí es posible para un 
maestro tener con el estudiante una relación tal que ocurra 
un acto de curación. 

K: Si yo estuviera en una clase ésa es la primera cosa con la 

que comenzaría, no con alguna materia. Diría: “Miren, 
ustedes están lastimados y yo estoy lastimado, ambos lo 
estamos”, y señalaría qué es lo que hace la herida, cómo 
mata a las personas, cómo las destruye, cómo a causa de 
esa herida hay violencia, brutalidad, cómo a causa de ella 
quiero herir a la gente. ¿Me sigue? Todo eso implica la 
herida. Pasaría diez minutos cada día hablando sobre ello 
de diferentes maneras hasta que ambos lo viéramos. Luego, 
como educador, usaría las palabras correctas y el estu- 
diánte usará, entonces, las palabras correctas; de ese modo 
ambos estaríamos involucrados. Pero nosotros no hacemos 
eso. En el momento en que llegamos al aula tomamos un 
libro y ¡larguemos! Si yo fuera un educador, ya sea con los 
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más adultos o con los más jóvenes, establecería esta re- 
lación. Ése es mi deber, es mi trabajo, mi función, no sólo 
transmitir ciertas informaciones. 

A: Sí, eso es realmente muy profundo. Pienso que una de las 

razones por las que lo que usted ha dicho sea tan difícil 
para un educador dentro de toda la estructura académi- 
ca... 

K: ¡Somos tan presumidos! 

A: Exactamente. No sólo queremos oír que es posible que esta 

transformación ocurra, sino que queremos considerar que 
está confirmada por la demostración y que, por lo tanto, 
no sólo es posible sino pronosticablemente cierta. 

K: Cierta, sí. 

A: Y así nos deslizamos de vuelta en toda la confusión. 

K: Por supuesto. 

A: La próxima vez, ¿podríamos considerar la relación del 

amor con esto? Sería, a mi parecer... 

K: ... surgirá todo al mismo tiempo. 


25 de febrero de 1974 


DIALOGO XII 


Amor, sexo y placer 


Dr. Anderson: En nuestra última conversación estuvimos ha- 
blando de la religión como algo relacionado con la trans- 
formación de cada ser humano, una transformación que 
no depende del conocimiento ni del tiempo; usted habló 
acerca de lo que consideraba que era la religión en su 
verdadero sentido, de la relación que tenia con el acto de 
atención y de cómo, cuando en nosotros sigue operando 
toda la historia personal de las heridas psicológicas, este 
acto de atención está simplemente viciado, no puede rea- 
lizarse. Hacia el final de la discusión habíamos aludido al 
amor, así que quizá podríamos explorar ahora la cuestión 
del amor. 

KrishnamurLi: Señor, cuando usted usa la palabra “explorar”, ¿la 
usa intelectualmente, en el sentido de explorar con el 
intelecto? ¿O se refiere a explorar en relación con la palabra 
y con el ver en esa palabra el espejo en que nos revelaremos 
a nosotros mismos? 

A: Espero que lo segundo. 

K: O sea, que la palabra es el espejo en el cual yo, como ser 

humano, estoy observando. Asi, la palabra “explorar” sig- 
nifica en realidad observarme a mí mismo en el espejo de 
la palabra que usted ha usado. La palabra se convierte, 
entonces, en la cosa, no es una mera palabra aislada. 
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A: Correcto. 

K: Por lo tanto, no es una exploración intelectual o teórica. 

A. Podría ser el principio de una meditación. 

K: Eso es lo que quiero dejar muy en claro. “Explorar" significa 

también que la mente tiene que ser muy seria, no estar 
atrapada en el mero deseo de lograr algo, tal como el modo 
de obtener el amor al prójimo. ¿Entiende, señor? 

A: Sí. 

K: Por consiguiente, pienso que cuando uno explora esa 

palabra amor, su sentido y su significación, tiene que ser 
muy, muy serio acerca del tema, porque nosotros usamos 
esa palabra muy sueltamente y así es como se ha co- 
rrompido: amor a Dios, amor a mi esposa, amor a mi 
propiedad, amor a mi país, amo la lectura, amo ir al cine... 
Y una de nuestras dificultades es que la educación mo- 
derna no contribuye a que seamos serios. Nos estamos 
convirliendo en especialistas: un médico de primera ca- 
tegoría, un cirujano de primera categoría, un físico de 
primera categoría y así sucesivamente. De ese modo, el 
especialista se vuelve un pesado. 

A: Un erudito ignorante. 

K: La educación, como dijimos antes, es para estimular a la 

mente humana a fin de que sea seria, seria para descubrir 
qué significa vivir, no sólo para que se convierta en es- 
pecialista de algo. Por lo tanto, si todo esto se ha com- 
prendido, ¿qué es el amor? ¿Es placer? ¿Es la expresión 
del deseo? ¿Es el amor apetito sexual satisfecho? ¿Es la 
persecución de un fin deseado? ¿Es la identificación con 
una familia, con una mujer, con un hombre? ¿Es el amor 
algo que puede ser cultivado, que puedo hacer que florezca 
cuando no tengo amor? Pensando en él, haciendo toda 
clase de cosas, ¿sabré cómo amar a mi prójimo? 
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A: A veces escuchamos la exhortación de que uno tiene que 

trabajar en tal sentido. Desde el punto de vista de lo que 
hemos conversado hasta aquí, eso sería una negación del 
amor. 

K' Entonces, ¿es placer el amor? Aparentemente lo es hoy en 
día. 

A: Parece que lo hemos rebajado a eso. 

K: Eso es lo que llamamos amor. Amor a Dios, No sé qué es 

Dios; sin embargo, se supone que Lo amo. Por lo tanto, 
transfiero mis placeres mundanos, el placer por las cosas, 
por el sexo y demás, a un nivel más elevado al que llamo 
Dios. Eso sigue siendo placer. Entonces, ¿qué es el placer 
en relación con el amor? ¿Qué es el regocijo en relación con 
el amor? ¿Qué es la felicidad, el sentimiento inconsciente 
de felicidad? En el momento en que reconozco la felicidad, 
ésta ha desaparecido. ¿Cuál es la relación de la felicidad, 
el regocijo y el placer, con el amor? A menos que com- 
prendamos eso, no comprenderemos qué es el amor. 

A: Sí, le he entendido. 

K: Tomemos lo que está sucediendo. El amor ha sido iden- 

tificado con el sexo: hacer el amor, el amor sexual. ¿Se da 
cuenta, señor? 

A: La construcción misma de las palabras: “hacer el amor”. 

K: Es una cosa horrible. Me choca eso de “hacer el amor”, 

como si eso fuera el amor. Vea, señor, la civilización oc- 
cidental ha extendido esto por toda la Tierra, a través de 
los cinematógrafos, los libros, la pornografía y todo tipo de 
publicidad; el sentimiento del amor se identifica con el 
sexo, el cual es básicamente placer, 

A: Toda la industria de la "atracción” [glamour} se basa en eso. 

K: En eso. Toda la cosa. Entonces, ¿puede la mente — tenemos 

que volver otra vez a este punto — , puede la mente com- 
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prender la naturaleza del placer y su relación con el amor? 
¿Puede amar una mente que está persiguiendo el placer, 
una mente ambiciosa, competitiva, una mente que dice: 
“debo obtener algo de la vida, debo recompensarme a mí 
mismo y a otros, debo competir”? ¿Puede amar una mente 
semejante? Puede amar sexualmente. Pero el amor del 
sexo, ¿es todo lo que hay? ¿Por qué hemos hecho del sexo 
una cosa tan desmesurada? Se han escrito volúmenes 
sobre él. A menos que uno investigue esto muy, muy 
profundamente, no es posible entender siquiera lo otro. 
Podemos hablar interminablemente acerca de lo que el 
amor es y no es teóricamente. Pero si usamos la palabra 
amor como un espejo para ver lo que sucede dentro de 
nosotros, entonces tenemos que preguntarnos inevitable- 
mente si el amor es placer en sus múltiples formas. ¿Puede 
un hombre que ha alcanzado una alta posición mediante 
su empuje personal, mediante la agresión, el engaño, la 
crueldad, puede un hombre así saber qué es el amor? 
¿Puede el sacerdote que habla interminablemente de Dios, 
que tiene la ambición de llegar a obispo, arzobispo o lo que 
fuere, de sentarse junto a Jesús...? 

A: ... de sentarse a la derecha de Dios. 

K' ¿Puede, entonces, un sacerdote semejante que habla de 
esas cosas, saber qué es el amor? 

A: No, él piensa que puede saberlo con respecto a algo lla- 

mado el amor superior, el cual se basa en la negación del 
que llama inferior. 

K: Ésas son sólo palabras. 

A En ese conflicto no puede haber amor. 

K: Por lo tanto, toda nuestra estructura social y moral es 

inmoral. 

A: Sí. 
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K: Quiero decir, señor, que esto es algo espantoso. Y nadie 

quiere cambiarlo. Por el contrario, dicen: “Sí, sigamos con 
eso, cubrámoslo con oropeles de colores diferentes y más 
agradables”. De modo que si un hombre se interesa 
realmente en dar con esta cosa llamada amor, tiene que 
comprender el lugar que ocupa el placer, ya sea el placer 
intelectual que implica la adquisición de conocimientos, el 
placer de adquirir una posición que representa poder, usted 
sabe, comprender todo eso y negarlo completamente. 
¿Cómo puede una mente que ha sido educada, condi- 
cionada. mantenida dentro de este corrupto condiciona- 
miento social, cómo puede liberarse a sí misma antes de 
hablar acerca del amor? Tiene que liberarse primeramente 
de eso. De otro modo, uno habla de amor pero ésa es sólo 
otra palabra carente de significado. 

A: Es cierto que nosotros, especialmente en la cultura oc- 

cidental, parecemos estar muy atados al sexo. Por una 
parte, nos amenazan con la desdicha si no triunfamos 
sexualmente. Sin embargo, por otra parte está toda la 
historia de la psicología clínica que se concentra, preci- 
samente, sobre la patología de la sexualidad como un 
estudio que de sí puede liberarnos de alguna manera. La 
relación recíproca entre estas dos actividades, por una 
parte el deseo de triunfar y por otra la necesidad de es- 
tudiar lo que hay de malo en el instinto sexual, produce 
una parálisis. 

K: Sí, de modo que ya ve cómo esta cosa, el sexo, ha adquirido 

tan enorme importancia en todo el mundo. En Asia lo 
disimulan, allá no hablan del sexo. Si uno habla del sexo, 
eso se considera incorrecto. Aquí hablamos incesante- 
mente de él. Pero allá usted no puede hablar acerca dp 
ciertas cosas, puede hablar de ellas en el dormitorio o quizá 
ni siquiera en el dormitorio. Es de mal gusto. Cuando hablo 
en la India, saco a luz el tema. Quedan un poquito es- 
candalizados, jporque no se supone que un hombre reli- 
gioso aborde esa clase de cosas! 
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A: Se supone que está más allá de eso. 

K: Se supone que lo está, pero no debe hablar de eso. ¿Por 

qué el sexo se ha vuelto tan importante? Vea. el amor es. 
después de todo, un sentido de total ausencia del “yo" — 
mi ego, mis ambiciones, mi codicia — , una negación total 
de todo eso. Negación, no un rechazo brutal o una ope- 
ración quirúrgica, sino la comprensión de ello. Cuando el 
“yo” está ausente, lo otro es. Obviamente, es así de simple. 
¿Sabe, señor?, me dijeron que el símbolo cristiano, la cruz, 
es un símbolo muy, muy antiguo, anterior a su aceptación 
por los cristianos. Significaba aniquilar el yo. 

A: Nunca había escuchado eso. 

K: Aniquilar el yo. ¿Comprende, señor? Por lo tanto, cuando 

estamos investigando esta cuestión del amor, tenemos que 
investigar el placer — el placer en todas sus variedades — 
y su relación con el amor, eso que jamás puede ser invitado. 
El mundo ha convertido al sexo en una cosa inmensa y los 
sacerdotes de todo el mundo lo han negado. No mirarán 
a una mujer aunque internamente estén ardiendo de lu- 
juria. Cierran los ojos. Dicen que sólo un hombre casto 
puede llegar a Dios. ¡Piense en lo absurdo de semejante 
afirmación! De modo que cualquiera que tenga sexo está 
condenado para siempre. 

A: Entonces hay que inventar una historia que explique cómo 

caímos en esto. 

K: Caímos en esto. Toda la idea de la Virgen María. 

A: Sí. todo eso. 

K: Que es una farsa. Entonces, ¿por qué hemos hecho del 

sexo un asunto tan fantástico, tan romántico y senti- 
mental? ¿Es a causa de que estarnos mutilados interna- 
mente? ¿A causa de que somos seres de segunda mano? 
Repetimos lo que Platón, Aristóteles, Buda o algún otro ha 
dicho; por lo tanto, nuestra mente es de tercera clase, 


nunca es libre. Intelectualmente soy un esclavo, ernocio- 
nal mente me vuelvo romántico, sentimental. Y el único 
escape es el sexo, donde me siento libre — si el hombre y la 
mujer concuerdan, si son compatibles y todo lo demás — . Es 
la única puerta a través de la cual puedo pasar y decir: Por 
Dios, al menos aquí soy libre. En la oficina me intimidan, 
en la fábrica sólo empujo palancas. De modo que ése es 
el único escape para mí. Los campesinos de la India, los 
pobres aldeanos es lo único que tienen. La religión es vista 
corno otra cosa: “Estoy de acuerdo en que debernos ser 
castos, en que debernos tal cosa y tal otra, etcétera, pero 
por el amor de Dios, déjennos tranquilos con nuestros 
placeres, con nuestro sexo". O sea, que intelectualmente, 
moralmente, espiritualmente somos seres humanos mu- 
tiladas y degenerados, y el sexo es la única cosa que nos 
brinda algún alivio, alguna libertad. 

En otros campos carecemos de libertad: debo ir todos ios 
días a la oficina, a la fábrica; tengo que ver una película 
tres veces por semana, o lo que sea que uno haga o tenga 
que hacer, y aquí en el sexo soy por fin un hombre, una 
mujer. Por eso he hecho del sexo una cosa tan descomunal. 
Y si no soy sexual, tengo que averiguar por qué no lo soy. 
Paso años averiguándolo. ¿Me sigue, señor? Se han escrito 
libros al respecto, lo han convertido en algo asqueroso, 
estúpido. En relación con esto tenemos que averiguar 
también qué es Ja castidad, porque todas las religiones han 
hablado acerca de que tenemos que ser castos. Los cris- 
tianos hablan de la Virgen y los budistas también tienen 
la misma clase de historia con respecto al Buda, porque 
no quieren que el sexo esté vinculado con la religión. Sin 
embargo, todos los sacerdotes arden con él; por eso dicen 
que deben ser célibes y tornan votos de castidad. 

¿Qué es la castidad? ¿Está ahí dentro, en nuestro corazón 
y en nuestra mente? ¿O se refiere solamente al acto? 

A: Si le he seguido correctamente, me parece que aquí usted 
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señala al sexo como sometido a una cuestión utilitaria. Es 
un medio para un fin y, por lo tanto... 

K; ... una rutina, una insistencia, un estímulo, ¿entiende? 

A: Sí, siempre una meta que está fuera de la actividad. 

K: Completamente cierto. Por lo tanto, hay contlicto. 

A: Conflicto y repetición. 

K: Entonces, ¿qué es la castidad? ¿Es el acto, o es la mente 

la que es casta? 

A: Tiene que ser la mente. 

K: La mente casta, lo cual implica una mente tremendamente 

austera. No con la austeridad de la severidad o de la 
despiadada aceptación de un principio y todo lo demás. 

A: Esto nos trae de vuelta a la conversación anterior cuando 

hablamos de las heridas psicológicas. 

K: Correcto. 

A: La mente casta jamás puede ser lastimada. 

K: Jamás; por lo tanto, es una mente inocente que no tiene 

imágenes de la mujer, del hombre o del acto; ninguna de 
esas cosas propias de la imaginación. 

A: Esto es absolutamente fundamental. Sé que en nuestras 

conversaciones estuve sacando a colación cosas que he 
leído y estudiado, porque ésa ha sido mayormente la ocu- 
pación de mi vida. Y lo que me mueve tan profundamente 
a escucharle es que tantas de las cosas que se han dicho 
y escrito a través de los siglos, deben haber sido enten- 
didas del modo como usted las ha estado presentando. 
Tenemos incluso una tradición en la teología cristiana 
según la cual lo que se llama la caída del Hombre, comenzó 
por la imaginación. Sin embargo, me parece que esto no 
ha sido comprendido correctamente. Si lo hubiera sido, no 
estaríamos en este inmenso conflicto en que estamos. 
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K: Los cristianos han inventado primeramente el pecado y 

después todo lo que sigue. 

A: Ha sido poner el carro delante del caballo. Sí, veo real- 

mente lo que usted dice. 

K: Entonces, ¿puede la mente ser casta? ¡No si la mente puede 

tomar un voto de castidad y arder de deseos! El otro día 
hablamos del deseo. Ardemos con el deseo, todas nuestras 
glándulas están llenas de él. De modo que la castidad 
significa una mente que no tiene heridas ni representa- 
ciones ni sentido alguno de imagen acerca de sí misma, de 
sus apetitos y todo eso. ¿Puede una mente asi existir en 
este mundo? De lo contrario, no hay amor. Puedo hablar 
interminablemente del amor a Jesús, amor a esto, amor 
a aquello, pero eso se convierte en algo muy falso. 

A: Porque es “amor a”. 

K: Si. 

A; El amor como actividad n« es lo mismo que el amor como 
un medio. 

K; Sí, señor. ¿Es placer el amor? Puedo contestar que no lo 
es sólo cuando he comprendido el placer. Comprendido no 
verbalmente sino profundamente, internamente, cuando 
he visto su naturaleza, su brutalidad, su proceso divisivo. 
Porque el placer es siempre divisivo. El regocijo, la felicidad 
nunca son divisivos. Sólo el placer es divisivo. Cuando 
usted escucha a un árabe hablar de petróleo, ése es su 
orgullo, ¿entiende? Uno lo ve en él. Y uno lo ve en los 
ministros, en los políticos, ve todo este sentido de arro- 
gancia. de poder. Y al mismo tiempo hablan de amor. 

A: Pero es siempre "amor a”. 

K: Por supuesto, amor a mi país, y mi amor va a matarlo a 

usted. 

A: Sí. 
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K: Así que ya lo ve, también tenemos que comprender este 

matarnos unos a otros. La civilización occidental ha hecho 
del matar un arte perfecto y de la guerra una ciencia. Han 
enseñado esto a todo el mundo. Probablemente los cris- 
tianos sean, después de los musulmanes, los más grandes 
homicidas; creo que los verdaderos religiosos, los budistas 
originales, excluían realmente el matar. 

A; Sí. 

K: Decían: no mates. Pero debo contarle esta encantadora 

historia. Hace algunos años me encontraba en Ceylán y 

| vino a verme un par de budistas. Dijeron: “Somos budistas 

practicantes, no matamos pero comemos carne”. Contesté: 
“¿Qué quieren decir?". Dijo: “Elegimos a nuestros carnice- 
ros: por lo tanto, no somos los responsables. Y nos gusta 
la carne". Dije: “¿Es ése el problema?" Dijo: “No. en ab- 
soluto. Nuestro problema es si debemos comer un huevo 
fertilizado, puesto que éste contiene vida”. 

A: Oh. ¡Dios mío! 

K: Asi que cuando hablamos del amor, también tenemos que 

hablar de la violencia y del matar. Matamos, hemos 
destruido la Tierra, contaminado la Tierra. Hemos elimi- 
nado especies enteras de animales y pájaros, estamos 
matando a los cachorros de focas... ¿Ha visto eso en la 
televisión? 

A: Oh, sí, lo he visto. 

| K: ¿Cómo puede un ser humano hacer una cosa semejante. . .? 

| A: Es algo profundamente conmovedor. 

la? - 

| K: ¿... para que una mujer pueda ponerse su abrigo de piel? 

Y el asesino irá a su casa y dirá: “Yo amo a mi esposa”. 
Nos han adiestrado para inatar. Todos los generales 
preparan, sin cesar, medios para matar a otros seres 
humanos. Ésa es nuestra civilización. ¿Puede amar un 
hombre que es ambicioso? 


I 

I 


i 
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A: No. 

K: No. Por lo tanto, ¡termínen con la ambición! Pero ellos no 

lo harán, quieren ambas cosas. No maten, pues, bajo 
ninguna circunstancia, no maten a un animal para comer. 
Yo jamás he comido carne en mi vida, jamás, no conozco 
su sabor. No es que me enorgullezca de ello ni nada por 
el estilo, pero no podría comerla. El matar se ha convertido 
en una industria, matar animales para alimentar a seres 
humanos. 

A: Sí, verdaderamente, así es. Estaba pensando, mientras 

usted hablaba, acerca de la castidad; se me ocurrió que la 
mente casta tendría que ser una mente no dividida. 

K: Sí, señor. No matar y amar. 

A; Tratando de reunir ambas cosas. Y después apelando a 
todo género de medios para encubrir el obvio fracaso en 
reunirlas. 

K: Por supuesto. 

A; La inmensidad de lo que usted ha hecho resaltar es 
verdaderamente asombrosa y me gustaría permanecer con 
ello por un momento, si no le importa. He estado escu- 
chando con mucha atención. Es que su drástico consejo 
de que terminemos con esto en nosotros mismos es tan 
radical, que requiere una clase de seriedad cuyo significado 
no entendemos realmente. Aquí es donde ha estado pe- 
netrando en mi percepción, la relación que existe entre 
seriedad y amor. 

K: Sí, señor, si soy serio nunca mataré; el amor se ha con- 

vertido, entonces, en algo... es realmente compasión. 
Pasión por todo, compasión por todo. 

A; Cuando usted dice que uno nunca matará si ama, lo 
entiende dentro del contexto de esta actividad hacedora de 
imágenes donde uno mata intencionalmente. 
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K: Señor, supongamos que mi hermana — no tengo herma- 

na — fuera atacada, viene un hombre y quiere violarla. 
Actuaré en ese instante. 

A: Precisamente. 

K: A causa de que amo, de que tengo compasión, esa com- 

pasión crea inteligencia y esa inteligencia operará en ese 
instante. Si usted me pregunta; ¿Qué hará si su hermana 
es atacada?, le diré que no lo sé. Lo sabré entonces. 

A: Sí, lo entiendo perfectamente. Pero nosotros hemos hecho 

una industria del planear. 

K: Matanza planeada. 

A; En todos los niveles, no sólo en el de uno mismo. 

K: El otro día, en la televisión, se vio un enorme misil 

intercontinental en la Plaza Roja que podría matar cie- 
gamente si fuera lanzado; y los norteamericanos también 
lo tienen, y los indios y los franceses, ¿se da cuenta? 

A; Tienen que tenerlo, 

K: Entonces, ¿puede liberarse la mente de este impulso de 

matar? Lo cual implica: ¿Puede liberarse la mente de ser 
lastimada? Cuando está lastimada hace toda clase de cosas 
neuróticas. ¿Es placer el amor? ¿Es deseo? Deseo a Dios. 
¿Entiende, señor? Tengo que estudiar acerca de Dios. 
Usted conoce todo el asunto. Dios es mi invención, mi 
imagen, he construido esa imagen desde mi pensamiento 
y asi voy dando vueltas en círculos. De modo que tengo que 
saber qué es el disfrute. ¿Es placer el disfrute? Cuando 
disfruto de una buena comida o de una puesta del Sol o 
veo un árbol hermoso o una mujer hermosa o lo que fuere, 
si ello no termina en ese mismo momento, se convierte en 
placer. Si el pensamiento guarda ese disfrute y quiere que 
se repita al día siguiente, lo convierte en placer, ya no es 
más disfrute. Disfruto y ahí se termina eso. 
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A: A mi entender. William Blake señaló esto muy bellamente 

y, por supuesto, ¡lo consideraron un lunático! En una parte 
de su estrofa dice: “Aquél que besa a la dicha cuando pasa 
volando, vive en el amanecer de la eternidad”. Es a la dicha 
que él besa cuando pasa volando, no al placer. Y lo hace 
cuando ésta pasa volando. Y lo que usted ha dicho es que, 
si uno no la deja volar sino que la retiene, desciende de 
la dicha y se desliza dentro de... 

K: ... la persecución del placer. 

A: ... una cosa interminable, repetitiva y al final tristemente 

aburrida. 

K: Pienso que eso es lo que está sucediendo en este país y en 

Europa y también en la India, pero principalmente en este 
país: el deseo de satisfacción instantánea, el principio de 
la búsqueda de placer. Entretenerse, con el fútbol o con 
lo que sea, pero entretenerse. 

A: Esto nos trae de vuelta a lo que usted señaló en nuestra 

última conversación acerca del sentimiento de vacuidad y 
la necesidad que hay de llenar ese vacio. 

K: Sí. 

A: El sentimiento de soledad y la búsqueda de lo que llama- 

mos satisfacción, llenarse hasta el tope.* 

K: Correcto, llenarse hasta el tope. 

A: Sin embargo, si intentamos realizar este acto de atención 

— al que usted se refirió cuando discutimos la religión — a 
Jin de llenar el hueco, entonces lo habremos dejado como 
estaba. Nosotros no vamos a hacer tal cosa. Pero ha habido 
interminables intentos de lograrlo mediante el control del 
pensamiento. 


* Se alude a la estructura de la palabra inglesa fuljilrnant (satisfacción): full 
-saturado. Jill - llenar. (N. del T.). 
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K: Por supuesto. 

A: Parecería que si uno no empieza amando, no realizará este 

acto de atención de una manera no utilitaria, sino que 
inevitablemente lo hará de un modo utilitario. 

K: De acuerdo, no es una cosa del mercado. 

A: Por eso, en una de nuestras primeras conversaciones usted 

dijo que el comienzo es el final. 

K: El primer paso es el último paso. 

A: El primer paso es el último paso. He estado pensando a 

través de las conversaciones que hemos tenido hasta ahora, 
en que estamos refiriéndonos a una acción que implica un 
drástico final para toda esta insensatez que está teniendo 
lugar, una insensatez espantosamente destructiva. 

K: Lo sé, señor. 

A: Hay que hacer algo al respecto. 

K: Que es ver todo esto. 

A: Y usted ha dicho que el ver es el hacer, es la acción. 

K: Cuando veo el peligro, actúo. Veo el peligro de la conti- 

nuidad del pensamiento en términos de placer, veo el 
peligro que eso implica; por lo tanto, termino con ello 
instantáneamente. Si no veo el peligro, sigo como antes. 
Si no veo el peligro de la nacionalidad — tomo eso como un 
ejemplo muy simple — sigo con ello, asesinando, dividiendo, 
buscando mi propia seguridad; pero si veo el peligro, se 
acabó. 

K: ¿Podemos relacionar aquí, sólo por un momento, el amor 

con la educación? 

K: Sí. 

A: Como maestro, estoy inmensamente interesado en esto. 

K; Señor, lo que hemos estado discutiendo en nuestro diá- 
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logo durante esta última semana y hoy, forma parle de la 
educación. 

A: Desde luego que sí. 

K - Implica educar la mente de una manera distinta. 

A: Estoy pensando en el estudiante que llega a veces al 

maestro y dice: “Simplemente debo cambiar mi forma de 
vida”. O sea, que de vez en cuando uno encontrará a un 
estudiante que está “al tanto”, como decimos. Lo primero 
que a uno le preguntarán habitualmente es: “¿Qué debo 
hacer?”. Por supuesto, ésa es una trampa, porque cuando 
dicen eso están buscando un medio. He llegado a ver esto 
con mucha mayor claridad ahora, que cuando lo había 
observado antes por mí mismo. Aquí no estamos hablando 
de medios. 

K: El medio es el fin. 

A: Pienso a este respecto en la historia de la cristiandad. 

Tenemos la pregunta: ¿Que debo hacer para salvarme? La 
respuesta es “cree”. 

K: Sí. 

A: Entonces uno queda atascado en lo que eso significa y 

termina creyendo en la creencia. 

K: Sí, creyendo. 

A: Y eso, por supuesto, es abortivo. El estudiante viene y dice: 

“¿Qué debo hacer?”. Ahora bien, en nuestra conversación 
anterior llegamos al punto donde el maestro y el estudiante 
dialogan juntos. 

K ; Es lo que estamos haciendo ahora. Yo no soy su maestro, 
pero es lo que ahora estamos haciendo. 

A: Bueno, no, entiendo que ése no es su papel en nuestras 

conversaciones, pero debo confesar que ello ha estado ope- 
rando de ese modo, puesto que he aprendido inmen- 
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sámente. Hay dos cosas aquí que quiero aclarar y me hace 
falta su ayuda. Por una parte, para realizar este acto puro 
de atención sólo necesito de mí mismo. ¿Es eso correcto? 

K: No, no del todo, señor. 

A' No del todo... 

K: No del todo. Señor, formulemos primero esta pregunta: 

¿Qué es lo que tengo que hacer en este mundo? 

A: Sí. 

K: ¿Cuál es mi lugar en este mundo? Ante todo: yo soy el 

mundo y el mundo es lo que soy. Ése es un hecho absoluto. 
¿Qué he de hacer? El mundo es esto, es corrupto, inmoral, 
asesino, no hay amor, hay superstición, adoración de ídolos 
fabricados por la mente y por la mano, hay guerra. Eso es 
el mundo. ¿Cuál es mi relación con eso? Mi relación con 
el mundo existe sólo si yo soy eso. Si no lo soy, no tengo 
ninguna relación con el mundo. 

A: Entiendo eso en términos de acción. 

K: De eso se trata. 

A: En términos de actuar, no de un concepto que tengo. 

K: Para mí, el mundo es corrupto, está equipado para matar. 

Y yo no quiero matar. ¿Cuál es mi relación con el hombre 
que va y mata a un cachorrito de foca? Digo, Dios mío, 
¿cómo puede usted hacer una cosa semejante? Me dan 
ganas de llorar. Lo hago. ¿Cómo podemos educar a ese 
hombre o a una sociedad que permite que ocurra una cosa 
así? 

A: Entonces tal vez deberíamos expresar la cuestión de otro 

modo y decir: Bueno, cuando hago lo que fuere que esté 
haciendo en este acto puro de atención, no estoy separado 
del mundo en el que vivo y el mundo no está separado de 
mí. 
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K: Miro al mundo desde un ángulo por, completo diferente, 

A: Exactamente, muy bien. 

K: Llego a ello, señor, porque hay algo diferente operando en 

mi. La compasión, el amor, la inteligencia, todo eso está 
operando en mi. 

A: Pero aquí parecen haber dos posibilidades. Por una parte, 

el realizar este acto puro de atención no requiere que yo 
esté en presencia física de otro ser humano; pero, desde 
luego, siempre estoy en relación, ya sea que me encuentre 
allí o no. 

K: Por supuesto. 

A: Sí, capto eso plenamente. Pero entonces la segunda po- 

sibilidad es que dentro de la conversación, tal como la 
estamos disfrutando ahora, ocurra algo, que algo tenga 
lugar. No es que debamos estar juntos para que eso tenga 
lugar ni que debamos estar solos para que tenga lugar. Por 
lo tanto, lo que hemos establecido es que algo ocurre que 
está mucho más allá de todas estas distinciones de lo 
interno y lo externo, de usted que está allí y yo que estoy 
aquí. 

K: Vea lo que ocurre, vea lo que ocurre. En primer lugar, 

somos serios, realmente serios. Segundo, hemos terminado 
con el matar, con la corrupción y demás. Por lo tanto, 
estamos solos; solos, no aislados. Porque cuando la mente 
no es eso, está sola. No se ha retraído, no se ha separado, 
no ha construido para sí misma una torre de marfil, no está 
viviendo en la ilusión. Dice: Eso es falso, es corrupto, no 
lo tocaré. Psicológicamente, internamente, no tocaré esa 
falsedad, esa» corrupción. En consecuencia, la mente está 
completamente sola. 

A: Y dice eso en medio de toda esta lamentable rutina. 

K: Por lo tanto, estando sola es pura: la pureza puede ser 

cortada en un millón de pedazos y sigue permaneciendo 
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pura. No es mi pureza ni su pureza, es pureza; como el 
agua pura que permanece siendo agua pura. 

Así que ya ve, señor, lo que ha surgido de esta conversación 
es muy interesante. Lo que pasa es que tenemos miedo de 
estar solos. Lo cual implica que tenemos miedo de estar 
aislados. Pero en todos sus actos un ser humano se está 
aislando a si mismo. O sea, en su ambición se está ais- 
lando, cuando dice que es nacionalista se está aislando, 
cuando dice “mi” familia, “quiero realizarme", se está 
aislando. Si usted niega todo eso, no violentamente sino 
que ve la estupidez de todo eso, entonces está solo. Y eso 
contiene en si una inmensa belleza. Esa belleza puede 
usted diseminarla por todas partes, pero sigue permane- 
ciendo sola. Ésa es la cualidad de la compasión. La com- 
pasión no es una palabra, ocurre, adviene con la inteligen- 
cia. Si mi hermana es atacada, esta inteligencia dictará en 
ese momento lo que hay que hacer. Pero no es inteligente 
preguntar: “¿Qué haría usted si...?”. Una pregunta seme- 
jante y una respuesta a ella son no inteligentes. No sé si 
usted ve... 

A: Oh, sí, lo estoy siguiendo con mucha atención. 

K: Pero es falta de inteligencia decir: “Voy a prepararme para 

matar a todas aquellas personas que son mis enemigos”, 
que es para lo que se están preparando las fuerzas armadas 
de todos los gobiernos soberanos. De modo que el amor es 
algo verdaderamente casto. La castidad es el rasgo dis- 
tintivo de la soledad; por lo tanto, jamás daña. 

A: Es interesante que sólo en esta acción uno no se daña a 

sí mismo ni daña a otro: es una abstención total del daño. 

K: Señor, espere un momento. Yo le he entregado todo mi 

dinero porque confío en usted. Y usted no me lo devolverá. 
Le digo: ‘ Por favor, déme un poco”. No me lo dará. ¿Qué 
es lo que haré? ¿Cuál es la acción de la inteligencia? ¿Me 
sigue, señor? ¿Cuál será la acción del afecto, de la com- 
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pasión? ¿Entiende mi pregunta? Un amigo mío se encon- 
traba en Suiza durante la Segunda Guerra Mundial. Poseía 
muchísimo dinero y tenía un gran amigo de la infancia. Le 
explicó a ese amigo que debía abandonar inmediatamente 
el país a causa de la guerra. De modo que tomó este dinero 
y dijo a su amigo: “Guárdalo para mí, regresaré cuando la 
guerra haya terminado". Regresó después de la guerra y 
pidió a su amigo que le devolviera el dinero. Su amigo dijo: 
“¿Qué dinero?” 

A: ¡Dios mío! 

K: ¿Entiende, señor? Entonces, ¿qué debía hacer él? No 

teóricamente. Póngase en esa situación. Usted me confía 
algo y yo digo: “Sí, muy bien, usted me ha entregado esto, 
ahora puede esperar sentado”. ¿Cuál es su responsabili- 
dad? ¿Simplemente se va? 

A: No. Si hubiera un medio de recuperarlo tendría que ser 

v empleado al instante. La inteligencia se encargaría de ello. 

K; Es lo que estoy diciendo. El amor no es indulgencia, 
¿entiende?, no es “lo perdono y me voy”. El amor es in- 
teligencia; la inteligencia implica sensibilidad, ser sensible 
a la situación. Si usted es sensible a la situación, esa 
sensibilidad le dirá lo que hay que hacer. Pero si es in- 
sensible, si ya ha determinado lo que va a hacer, si se 
siente lastimado por lo que le han hecho, entonces tiene 
lugar una acción insensible. 

A: Sí, por supuesto. Esto suscita preguntas muy interesantes 

acerca de lo que entendemos por conciencia. 

K: Sí. 

A; La palabra conciencia, me parece, ha invitado a una 
asombrosa cantidad de ... 

K: ... basura. 

A; ... mala comprensión acerca de lo que está sucediendo. 
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K: Entonces, señor, uno también tiene que investigar qué es 

el estado consciente. 

A: Sí. 

K: Haremos eso otro día: ¿Qué es la conciencia, qué es el 

estado consciente y qué es lo que le dice a uno que haga 
o que no haga algo? 

A: El estado consciente y la relación son algo que, cuando 

tengamos oportunidad, me gustaría explorar con usted. 
Espero que la oportunidad se presente en nuestra próxima 
conversación. 

K: También tenemos que discutir la cuestión del vivir, la 

cuestión del amor y de esta cosa inmensa llamada muerte. 
¿Están relacionadas entre sí o están separadas? El vivir, 
el existir, ¿es diferente del amor? 

25 de febrero de 1974 


229 


DIALOGO XIII 


Una manera diferente de vivir 


Dr. Andersorv Al final de nuestra última conversación había- 
mos empezado a examinar la relación entre el vivir, el amor 
y la muerte. Esperaba que hoy pudiéramos proseguir esto 
en relación con nuestro constante interés por la transfor- 
mación del hombre. 

KrishnamurLt Como de costumbre, ésta es una cuestión muy 
compleja: el vivir, qué significa y qué es realmente; el amor, 
del cual hablamos el otro día con cierto detalle y bastante 
minuciosidad: y también este inmenso problema de la 
muerte. Todas las religiones han ofrecido creencias con- 
soladoras, ideas consoladoras, esperando aportar una 
solución al miedo, al dolor y a todo lo que implica la muerte. 
Por lo tanto, pienso que podríamos comenzar con la 
pregunta: ¿Qué es el vivir?, y después proseguir desde ahí 
al amor y la muerte. 

A: Bien. 

K: ¿No deberíamos considerar lo que ahora llamamos el vivir, 

lo que ocurre realmente? 

A; Sí. 

K: Lo que ocurre realmente con lo que llamamos existencia, 

el vivir, esas dos palabras que abarcan todo este campo del 
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esfuerzo del hombre para mejorarse a sí mismo; no sólo 
en el mundo tecnológico sino también psicológicamente, el 
hombre quiere ser diferente, quiere ser más que lo que es 
y todas esas cosas. De modo que cuando miramos al 
hombre, cualquiera sea el país, la raza o la religión, es una 
lucha constante desde el momento en que nace hasta el 
momento en que muere; es una batalla. No sólo en las 
relaciones con otros seres humanos, sean íntimas ó de otra 
clase, sino que también económica, social y moralmente es 
una enorme batalla. Creo que todos concuerdan en que es 
así. resulta obvio. El conflicto, la lucha, el sufrimiento, el 
dolor, las frustraciones, la angustia, la desesperación, la 
violencia, la brutalidad, el crimen, todo eso es lo que 
realmente ocurre. Se pasan cuarenta o cincuenta años en 
una oficina, una fábrica, con ocasionales vacaciones de un 
mes, vacaciones alocadas porque son la reacción a una 
vida monótona. 

A: Un intervalo. 

K: Uno los ve por toda Europa, los norteamericanos por 

ejemplo, yendo de museo en museo, mirando esto y lo de 
más allá, dando vueltas de un lado a otro como escapando 
de la monotonía de su rutina diaria. Y se van a la India; 
creo que hay unos 15.000 así llamados hippies que, 
estrambóticamente vestidos, andan en diversos monas- 
terios y ciudades haciendo las cosas más fantásticas: 
vendiendo drogas algunos de ellos, poniéndose ropas in- 
dias, vistiéndose como monjes y todas esas cosas. Es una 
especie de enorme escape de su monótona y rutinaria vida 
cotidiana. Eso es lo que llamamos vivir: la batalla en la 
relación, en el ambiente económico. Es una lucha cons- 
tante. 

A; Pero lo que usted dice parece ser inherente al vivir mismo. 
Tenemos un dicho: “La vida es una lucha”, que se interpreta 
desde el punto de vista de lo que usted ha expresado. 
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K: Nadie, al parecer, se pregunta por qué debe ser de ese 

modo. Lo hemos aceptado. Decimos que forma parte de la 
existencia. Si no luchamos somos destruidos, es una parte 
de nuestra herencia natural. Vemos cómo luchan los 
animales, de modo que somos en parte animales, monos, 
y así debemos seguir luchando, luchando y luchando. 
Nunca hemos dicho: ¿Es eso correcto? ¿Es éste el modo 
de vivir? ¿Es éste el modo de conducirse, de apreciar la 
belleza de la vida? 

A: La cuestión que por lo general se plantea es cómo librar 

la batalla más eficientemente. 

K: Eficientemente o exitosamente, con menos perjuicio, me- 

nos tensiones, menos insuficiencias cardiacas y demás. 
Pero el terreno está preparado para la lucha. Los monjes 
luchan, las personas religiosas luchan, el hombre de ne- 
gocios, el artista, el pintor, cada ser humano, dividido como 
está en compartimientos, lucha. Y eso es lo que llamamos 
vivir. El hombre que observa eso inteligentemente podría 
decir: “Por Dios, ése no es el modo. Averigüemos si existe 
una manera diferente de vivir”. ¡Nadie se plantea eso! He 
hablado con muchísimos políticos en todo el mundo y con 
muchísimos gurúes, he hablado a artistas, a hombres de 
negocios, a artesanos, a obreros, a personas muy, muy 
pobres; es una sola y constante batalla: el rico, el pobre, 
el de clase media, los científicos, ¿me sigue, señor? 

A: Oh, si, lo estoy siguiendo. 

K: Nadie dice: esto está mal, esto no es vivir, ¡es desangrarse! 

A: Estaba pensando en las obras de lit eratura imaginativa del 

mundo, cuya naturaleza propende a dividirlas en tres 
categorías desde el punto de vista de su forma y contenido. 
Por una parte, tenemos las épicas que versan, precisa- 
mente, sobre la batalla de la vida... 

K: Están la Odisea, el Mahabharata y tantos otros libros, 

todos ensalzando esto. 
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! A: ... luego hay otras que tratan de lo que llamamos el viaje 

de la vida; la Odisea sería un ejemplo especifico, aunque 
en ella figuran muchas batallas en términos de confron- 
tación entre individuos. Después están las obras literarias 
sobre el concepto de vida como realización. Pero difícil- 
mente llegan alguna vez al problema de la realización 
misma. Cuando se estudian estas obras, se las estudia 
desde el punto de vista de una forma literaria, y la pregunta 
que usted ha formulado y que me parece debería ser 
formulada al estudiante, no se suscita jamás. 

K: Y es una pregunta legítima, una pregunta que debe for- 

mularse. 

A: Mientras usted hablaba, estuve reflexionando sobre el 

hecho de que en el aula esta batalla se da por sentada. Se 
la relaciona con la fortaleza y así sucesivamente, pero no 
se la cuestiona. 

K: No, algunos jóvenes la han cuestionado, pero se salen pol- 

la tangente. 

A: Exacto. 

K: Ingresan en alguna comunidad o se convierten en hin- 

dúes o se van a algún país antiguo y allí se desintegran, 
no hacen nada, no piensan nada, sólo viven. 

A: Lo cual es solamente un movimiento lateral, no uno 

vertical, 

K: Correcto. De modo que es una pregunta válida y debe tener 

una respuesta válida, no una respuesta teórica sino una 
que diga; bien, viviré de una manera diferente. Viviré sin 
conflicto alguno. Vea lo que eso significa. Yo pongo en duda 
que uno sea destruido por la sociedad si no lucha. Per- 
sonalmente, no he luchado jamás, jamás he pensado en 
combatir conmigo mismo o con algún otro. Creo, por lo 
tanto, que una pregunta de esa clase no sólo tiene que ser 
formulada verbalmente, sino que al expresarla uno debe 
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ver si es posible para cada uno de nosotros vivir de otra 
manera, vivir sin un solo conilicto. Eso significa vivir sin 
división. El conilicto implica división, implica la batalla de 
los opuestos; el conflicto implica usted y yo, nosotros y 
ellos, americanos y rusos, división, división, división, 
fragmentación no sólo interna sino externamente. Donde 
hay fragmentación tiene que haber lucha, un fragmento 
que asume el poder y domina a los otros fragmentos. Por 
lo tanto, un hombre inteligente —si es que existe tal 
persona— tiene que descubrir una manera de vivir que no 
consista en echarse a dormir, que no sea meramente 
vegetativa ni un escape hacia alguna visión mística o 
fantástica y todas esas tonterías, sino una manera de vivir 
todos los días una vida en la que han llegado a su fin los 
conflictos de cualquier clase. Eso es posible. Por los últimos 
cincuenta años he observado cómo se desarrolla esta 
batalla a mi alrededor, tanto espiritual como económica y 
socialmente, una clase combatiendo contra otra clase, los 
dictadores, los fascistas, los comunistas, los nazis, ¿me 
sigue, señor? 

A: Lo sigo. 

K: Todos ellos tienen sus raíces en esta batalla: alentando la 

obediencia o desalentando la obediencia, imitando, con- 
formándose; todo es una batalla y así es como la vida se 
ha vuelto una batalla. Para mí, personalmente, vivir de esa 
manera es la más destructiva forma de vivir, la más carente 
de creatividad. Yo no viviría de esa manera, más bien 
preferiría desaparecer, 

A: Pienso que quizás ha surgido aquí cierta confusión en 

nuestras mentes cuando nos identificamos con esta ba- 
talla desde el punto de vista de como usted la ha descrito. 
Cuando empezamos a pensar en la pregunta: “¿Debe esto 
continuar?” y tenemos la imagen de la batalla frente a 
nosotros, tendemos a imaginar que en realidad, de lo que 
estamos hablando es del equivalente humano de “la natu- 
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raleza enrojecida de dientes y garras”. Pero si le estoy 
siguiendo correctamente, éste es un error garrafal, porque 
en nuestras conversaciones anteriores usted ha indicado 
muy claramente que debemos distinguir entre miedo y 
peligro: los animales, en su propio ambiente, actúan con 
clara e inmediata eficiencia en presencia del peligro, 
mientras que nosotros cometemos, a mi parecer, un error 
si intentamos estudiar el conflicto humano a base de esta 
analogía, porque si le he comprendido bien, la analogía 
simplemente no se puede aplicar. 

K: No, no se puede. 

A: ¿No está usted de acuerdo en que esto es lo que tendemos 

a hacer? 

K: Sí, señor, ¡por supuesto! Estudiamos a los animales o a los 

pájaros a fin de comprender al hombre. 

A: Correcto. 

K: Mientras que usted puede estudiar al hombre, que es uno 

mismo. No tiene que acudir al animal para estudiar al 
hombre. De modo, señor, que ésta es realmente una 
pregunta muy importante porque, si puedo hablar un poco 
de mí mismo, he observado todo esto. Lo he observado eri 
la India: los sanyasis, los monjes, los gurúes, los discípulos 
y los políticos de todo el mundo. Sucede que de una u otra 
manera me he encontrado con todos ellos. Escritores muy 
conocidos, algunos pintores, la mayoría de ellos ha venido 
a verme. Sienten, con profunda ansiedad, que si no luchan 
no serán nada, que serán fracasados: para ellos, esta ma- 
nera de vivir es la única manera de vivir. 

A: Impulsarse a ser lo que se llama productivos. 

K: Y esto es lo que nos enseñan desde la infancia. 

A: Si. 

K: Nuestra educación es eso. Batallar, no sólo con nosotros 
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mismos sino con nuestro prójimo; no obstante, "amamos 
a nuestro prójimo”, ¿entiende? ¡Se vuelve tan ridículo! 
Entonces, una vez establecido eso, ¿hay una manera de 
vivir sin conflicto? Digo que la hay — obviamente — y 
consiste en comprender la división, en comprender el 
conflicto, en ver lo fragmentados que estamos, en no tratar 
de integrar los fragmentos, lo cual es imposible, pero desde 
esa percepción la acción es por completo diferente de la 
integración. Ver la fragmentación que genera conflicto, que 
genera división, que da origen a esta constante batalla, a 
la ansiedad, a las tensiones y fallas del corazón. ¿Entiende, 
señor? Eso es lo que está sucediendo. Es preciso verlo, 
percibirlo, y esa percepción misma trae una acción que es 
por completo diferente de la acción del conflicto. Porque la 
acción del conflicto tiene su propia energía, que es divisiva, 
destructiva, violenta. Pero la energía de la percepción y del 
actuar es por completo diferente, es la energía de la 
creación. Nada que sea creativo puede estar en conflicto. 
Un artista que está en conflicto con sus colores no es un 
ser humano creativo. Puede poseer una perfecta destreza 
artesanal, una técnica perfecta, un don para la pintura, 
pero ... 

A: Me interesa mucho que usted use aquí la palabra “energía” 

en relación con ambas actividades. 

K: Ambas, sí. 

A: No ha dicho que la energía sea diferente en su origen. 

K: No. 

A: El fenómeno es diferente. 

K: Sí. 

A: Parecería que cuando uno hace del éxito, de la prosperi- 

dad, del triunfo, el objeto de su actividad y se compromete 
en este conflicto, el cual interpreta que lo. compromete a 
él, siempre tiende a pensar que son las cosas las que vienen 
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a él Cuando uno hace esto, si le he entendido correc- 
tamente, la energía es liberada, pero lo hace en patrones 
fragmentarios. 

K: La vía del conflicto, sí. 

A; Sí. Mientras que la energía liberada por la percepción es 
la misma energía, pero es siempre total. 

K: Total. Sí, señor, correcto. Por lo tanto, es cuerda, sana, 

santa. 

A: Sí, en mi sentir, esta liberación de energía que se hace 

añicos fragmentándose dentro de patrones energéticos es 
realmente lo que entendemos por la palabra “demoníaca”. 

K: Es cierto. 

A: Eso es darle un nombre duro. 

K: Es un nombre excelente, es la cosa más destructiva que 

• hay. 

A: Exactamente. 

K: Y eso es nuestra sociedad, nuestra cultura. 

A: ¡Qué hemos hecho con esa palabra “demoníaca”! Justa- 

mente estaba pensando en Sócrates, quien se refiere a este 
“daemon” con el significado de la energía que opera en la 
totalidad. 

K: Es correcto, señor. 

A: Y nosotros hemos tomado esa palabra del griego, clara- 

mente fuera del contexto de la Apología, dándola vuelta 
patas arriba y ahora significa ... 

K: ... el diablo. 

A: Así es. Lo mismo ocurrió con el uso de la palabra “asuras”. 

Originalmente, en los Vedas ésta no era una referencia a 
lo demoníaco, no había una polarización radical. Sin 
embargo, finalmente terminamos en dioses y demonios. 
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K: Sí. 


A: Interpreto que usted está sugiriendo que eso no es otra 

cosa que la más pura proyección de nuestra... 

K: ... fragmentada... 

A: ... conducta demoníaca que nosotros mismos hemos ge- 

nerado. 

K: Correcto. 

A: Esto tiene para mí un sentido tremendo. 

K: Por lo tanto, la manera como ahora vivimos es la menos 

práctica, la más demente forma de vivir; ¡y queremos hacer 
más práctica esta forma demente de vivir! Es lo que es- 
tamos exigiendo todo el tiempo. Nunca decimos: “En- 
contremos una forma de vivir que sea total y, por tanto, 
sana, cuerda y sagrada». Al percibir de ese modo la vida, 
la acción es liberación de la energía total, la cual no 
contiene fragmentación alguna; en consecuencia, no tiene 
nada que ver con la energía del artista, del hombre de 
negocios, del político, del sacerdote o del lego. Ahora bien, 
para dar origen a una mente semejante, a tal forma de vivir, 
uno tiene que observar lo que realmente ocurre externa e 
internamente, dentro de nosotros y afuera; ha de mirarlo, 
no tratar de transformarlo, no tratar de producir diferentes 
ajustes sino ver realmente lo que es. Miro esa montaña, 
no puedo cambiarla, pero nosotros queremos cambiar lo 
que vemos. El observador es lo observado, ¿comprende, 
señor? Por lo tanto, en eso no hay cambio posible. Mien- 
tras que en la percepción no hay observador, sólo existe 
el ver y, en consecuencia, el actuar. 

A: Esto refleja, como en un espejo, una conversación anterior 

que tuvimos cuando usted se refirió a la belleza, la pasión, 
el sufrimiento y la acción. 

K: La acción, sí. 
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A: Recuerdo haberle preguntado si, para recuperar la rela- 

ción correcta entre ellos, debemos empezar por el sufri- 
miento, el cual, si es percibido como debe percibirse, genera 
pasión. 

K: Correcto. 

A: Uno no tiene que trabajar para ello, sucede. Y en el mismo 

instante estallan el amor y la belleza. De modo que la 
pasión en si misma es compasión. El “com” viene si- 
multáneamente con la pasión. 

K: Con la pasión, correcto. 

A: Sí. 

K: Entonces, señor, usted como profesor o maestro o padre, 

¿puede señalar esto, la impracticabilidad de la manera en 
que estamos viviendo, lo destructiva que es su completa 
indiferencia hacia la Tierra? Estamos destruyendo todo lo 
que tocamos. ¿Puede indicar una manera de vivir en la que 
no haya conflicto? Ésa, entiendo, es la función de la más 
elevada forma de educación. 

A: Sí, aunque me parece que esto requiere claramente que el 

maestro mismo carezca de conflicto. Éste es un punto de 
partida muy diferente del que tiene lugar en nuestra es- 
tructura educativa general. He advertido que mis colegas 
graduados en educación ponen un énfasis tremendo en las 
técnicas educativas. 

K: Por supuesto. 

A: Y la cuestión del maestro individual que ha experimentado 

una transformación del género 1 que usted ha estado se- 
ñalando. no es considerada como un asunto de interés 
vital. Desde luego, se considera como una ocupación 
altruista, que el maestro se preocupe a fondo de los inte- 
reses de los estudiantes y esas cosas, lo cual en sí es 
ciertamente muy laudable, pero eso tendría que venir 
después de la transformación del maestro. 
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K: Señor, ya lo ve, para poder enseñar, primero tengo que 

transformarme a mí mismo. 

A; Precisamente. 

K: Pero vea, en eso hay algo que no es demasiado exacto. 

Significa que debo esperar hasta que cambie. Si soy un 
educador, ¿por qué no puedo cambiar en la acción misma 
de la enseñanza? Los muchachos, las chicas, los estu- 
diantes viven en conflicto, el educador vive en conflicto. 
Ahora bien, si yo fuera un educador con muchísimos 
estudiantes, comenzaría por ahí y diría: "Yo estoy en 
conflicto, ustedes están en conflicto, veamos si discu- 
tiéndolo, tomando conciencia de nuestra relación con la 
enseñanza, es posible para mí y para ustedes resolver este 
conflicto”. Entonces hay acción. Pero si espero estar libre 
de todo conflicto, puedo esperar hasta el día del Juicio 
Final. 

A: Ahora veo exactamente lo que usted está diciendo. Lite- 

ralmente, es esto: el maestro, que al presente se halla en 
conflicto, simplemente lo reconoce, entra en el aula... 

K: Correcto, señor. 

A: ... no como alguien que está libre de conflicto... 

K: Así es. 

A: ... sino que llega al aula, mira a sus estudiantes y expone 

el problema. Y aquí estamos, enfrentándonos al conflicto. 

K: Eso es lo primero que yo discutiría, no los temas técnicos. 

¡Porque eso es el vivir! Y también, en la enseñanza misma 
de un tema técnico, diría: “Muy bien, veamos el modo de 
abordar esto”, de aprender al respecto a fin de que ambos, 
el estudiante y el educador, conozcan sus conflictos y estén 
interesados en disolverlos y, por lo tanto, tremendamente 
involucrados en ello. Eso produce una relación extraordi- 
naria, lo he observado. Visito diversas escuelas en la India 
y en Inglaterra, donde eso ocurre. 
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A: En esto que ocurre irrumpe el amor. 

K: Por supuesto, es la esencia misma del amor; a causa de 

que ello me importa, me siento responsable. 

A: ¿Puedo examinar esto sólo un poquito? Una de las cosas 

que me ha preocupado en esta serie de diálogos es que 
alguien podría sentir que, en nuestras discusiones acerca 
del pensamiento y del conocimiento, lo que hemos estado 
sosteniendo es que en ellos hay cierta disfunción que se 
relaciona con sus propias naturalezas — la naturaleza del 
pensar y la naturaleza del conocimiento — , lo cúal podría 
muy bien interpretarse como que el pensamiento y el 
conocimiento son una enfermedad, antes que dar la im- 
presión de que ambos tienen sus usos apropiados, según 
lo he entendido de sus palabras. 

K: Desde luego. 

A; Correcto. Por lo tanto, creo que en la comprensión de lo 
que usted dice es de extrema importancia damos cuenta 
de las medidas correctivas que aplicamos en los usos del 
pensamiento y del conocimiento, sin suponer, al mismo 
tiempo, que los principios del pensamiento y del conoci- 
miento son intrínsecamente corruptos. 

K: Obviamente, no lo son. Un micrófono es un micrófono, No 

hay nada corrupto al respecto. 

A: Exactamente, pero ¿sabe?, lo que hace impacto en mi con 

una fuerza tremenda, es que uno debe empezar haciendo 
esto en su relación con los estudiantes. Aquí tengo que 
contarle una pequeña historia acerca de mí mismo. Hace 
años asistí a una de sus conferencias y le escuché, creo, 
muy atentamente. Desde luego, una sola conferencia no es, 
de sí, suficiente, al menos no para alguien como yo. O, para 
expresarlo más honestamente: en esa época yo no era 
suficiente para la conferencia porque, según lo recuerdo 
ahora, los principios que hemos estado discutiendo los 
expuso entonces con mucha claridad. Me fui de esa con- 
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ferencia con la impresión de que había una relación muy 
estrecha entre lo que usted decía y el budismo, y pensé 
acerca de toda la cosa en términos de rótulos, como los 
eruditos acostumbran hacer — usted sabe cómo dividimos 
el mundo en especies — . En nuestras conversaciones de 
ahora he venido a darme cuenta de que estaba profunda- 
mente equivocado. Y me angustia la idea, usted sabe, de 
que podría haber seguido pensando como pensaba antes, 
- lo cual no tenía nada que ver con lo que a usted le interesa. 
Es una revelación enfrentarse al hecho de que uno no tiene 
que poseer una credencial para empezar con esto antes de 
entrar en la clase. Creemos que hay cosas de las que es 
preferible no hablar porque crean discusiones, fracturas y 
nos desconciertan; por lo tanto, ¡no hablemos del conflicto! 
O si vamos a hablar de él, hagámoslo desde el punto de 
vista de quienes tienen la luz en contraste con los que no 
la tienen, de modo que nosotros vamos a llevarles las 
buenas nuevas a ellos. 

K' Como un gurú. 

A: Correcto, en vez de eso, llegar simplemente a la clase y 

decir: Vamos a echar una mirada sin presuposición alguna 
como la de creer que uno tiene esto en sus manos y ellos 
no, o que ellos lo tienen y uno no. Vamos a considerarlo 
juntos. 

K: Correcto, señor, a compartirlo juntos. 

A: Compartirlo juntos. ¡Después de que termine nuestra 

conversación, entraré en el aula y haré esto! 

K: De modo, señor, que la energía creada a través del con- 

flicto, es destructiva. La energía que se crea a causa del 
conflicto, de la lucha, de la batalla, produce violencia, 
histeria, acciones neuróticas y demás. Mientras que la 
acción de la percepción es total, no fragmentada y, por lo 
tanto, es sana, cuerda y genera intenso cuidado y gran 
responsabilidad. Por lo tanto, ésa es la manera de vivir: 
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viendo, actuando, viendo, actuando todo el tiempo. Si hay 
un observador diferente de lo observado, no puedo ver. El 
observador es lo observado. 

A: Esto hace algo verdaderamente maravilloso a través de lo 

que llamamos nuestra confrontación con la muerte. 

K: Llegaremos a eso, sí. 

A: Quizá me estoy adelantando demasiado. 

K: No, señor, está bien. Asi que ya lo ve, todo el contenido de 

la conciencia es lucha, un campo de batalla, ya esto lo 
llamamos vivir. En esa batalla, ¿cómo puede existir el 
amor? Si yo lo estoy atacando, si estoy compitiendo con 
usted, si estoy tratando de superarlo, de triunfar, de ser 
despiadado, ¿dónde entra en todo eso la llama del amor 
o de la compasión, de la ternura, de la bondad? No lo hace. 
Por eso la sociedad, tal como es ahora, no tiene sentido 
alguno de responsabilidad moral con respecto a la acción 
o con respecto al amor. La responsabilidad no existe. 

A: Me gustaría volver a mi propia experiencia en el aula. Me 

ha parecido siempre que la primera estrofa del primer 
capítulo del Gil a, que empieza: “dharma - kshetre kuru - 
kshetre” (en el campo de Dharma, en el campo de Kuru), 
es un aserto en aposición y que el campo es uno. He 
entrado al aula cuando comenzamos a estudiar el Gitay 
he tratado de enseñarlo tanto lingüísticamente (como me 
parecía surgir claramente del texto) como desde el punto 
de vista de su espíritu total; o sea, que eso era realmente 
lo que decía, que hay un solo campo, no dos campos. Pero 
ahora que le he escuchado a usted, pienso que hubiera sido 
mejor si yo hubiera comenzado del otro modo diciendo: 
“Echemos una mirada y veamos juntos si es un solo cam- 
po. En este punto no vamos a leer el libro para nada, sólo 
vamos a comenzar aquí. Éste es el campo, el aula es el 
campo. Ahora, echemos una mirada”. Ésa hubiera sido la 
mejor manera. 
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K- Si usted ha comprendido que el aula es el campo, ha 
comprendido toda la cosa. 

A: Exactamente. Pero lo vinculé a la noción de que, habiendo 

comprendido esto, era bastante sencillo exponerlo de 
manera verbal. Obviamente, no lo es. Y esto amedrenta. 
Porque aun si usted dice en el aula lo que ostensiblemente 
pasa por ser lo correcto, ello no prevalecerá desde el punto 
de vista de esta acción... 

K: Acción, sí. 

A: ... sobre la que hemos estado hablando. 

K : Completamente de acuerdo. Prosigamos, señor, desde ahí. 

Hemos discutido la vida, el vivir, en el cual el amor no 
existe en absoluto. El amor sólo puede existir cuando el 
perceptor es lo percibido y, como dijimos, actúa. Entonces 
esa llama, esa compasión, ese sentido de tener, como si 
dijéramos, la Tierra en nuestros brazos, si eso es com- 
prendido y desde ahí emana la conducta (porque ésos son 
los cimientos, cuando la conducta no lo es en el sentido 
de la conducta conflictiva), entonces, después de establecer 
eso en nosotros mismos o a través de la observación, 
podemos proseguir con la siguiente cuestión de la muerte. 
Pqrquc la cuestión de la muerte es una cosa inmensa. Para 
mí, el amor, el vivir y la muerte no están separados, son 
un solo movimiento. La muerte no está allá, no es algo con 
lo que voy a encontrarme dentro de veinte años o al día 
siguiente. Está ahí, está ahí con el amor y con el vivir, es 
un movimiento constante y no divisivo. Ésta es la manera 
en que vivo, pienso, siento. Ésa es mi vida. Esto es lo que 
quiero decir, para mí no son meras palabras. 

Pero antes de penetrar en la cuestión de la muerte tenemos 
que examinar la pregunta: ¿Qué es la conciencia? Porque 
uno tiene que comprender qué es la conciencia, no la 
explicación, la descripción, la palabra, sino la realidad de 
la conciencia. Como ser humano, ¿estoy consciente alguna 


244 


vez? ¿Qué es estar consciente? ¿Qué es estar alerta? ¿Estoy 
alerta totalmente o sólo lo estoy en ocasiones cuando surge 
una crisis y, de lo contrario, estoy aletargado? Por eso se 
vuelve muy importante averiguar qué es la conciencia. 

A: Señor, lo que usted acaba de decir me parece indicar que 

estamos haciendo una distinción entre la conciencia como 
un movimiento continuo completamente situado en la 
acción, que sería opuesto a estos destellos, a estas 
erupciones, por así decir, dentro del "dormido curso de la 
naturaleza”. 

K: Correcto. 

A: Sí, veo eso. 

K: Entonces, ¿qué es la conciencia? La conciencia es su 

contenido. Lo expongo muy sencillamente. Prefiero hablar 
de estas cosas de una manera muy simple, no mediante 
elaboradas descripciones lingüísticas, teorías, suposicio- 
nes y todo eso. Para mí, personalmente, eso no tiene 
sentido. 

A: Sí es verdadero será simple. 

K: Simple. La conciencia es su contenido, el contenido es la 

conciencia. Ambos no están separados. O sea: los pen- 
< samientos, las ansiedades, las identificaciones, los con- 
flictos, los apegos, los desapegos, los temores, los place- 
res, la angustia, el sufrimiento, las creencias, las acciones 
neuróticas, todo eso es mi conciencia, Porque ése es el 
contenido. 

A: Ésta es una declaración equivalente a la que dice que yo 

soy el mundo y el mundo es lo que soy. 

K: Asi es. 

A: Entonces existe una continuidad ahí. 

K: Sí, de modo que el contenido que dice: ésos son mis mue- 

bles, ése es mi Dios, ésa es mi creencia, con todos sus 
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matices y sutilezas, todo eso forma parte de mi conciencia, 
de mi conciencia que dice: Yo soy. yo soy eso, soy mis 
muebles. Cuando digo: "ésos son mis muebles”, me estoy 
identificando con eso, estoy apegado a eso, soy eso. Soy ese 
conocimiento que he adquirido, con el que he crecido, con 
el que he tenido éxito, que me ha dado un gran confort, 
una casa, una posición, poder. Esa casa soy yo. La lucha 
por la que he pasado, el sufrimiento, la aflicción extrema, 
eso soy yo, ésa es mi conciencia. Por lo tanto, la conciencia 
es su contenido, no existe una división entre la conciencia 
y su contenido como dos cosas separadas. Puedo extender 
o ampliar la conciencia, horizonlalmente o verticalmente, 
pero sigue estando dentro de ese campo. Puedo extendería 
diciendo: “Dios es inmenso”, pero ésa es mi creencia. He 
extendido mi conciencia imaginando que es extensa. 
Cualquier pensamiento creado en el mundo y que llevo 
dentro de mí, es el contenido. Todo el mundo, en especial 
en Occidente, se basa en el pensamiento. Sus actividades, 
sus exploraciones, sus logros, sus religiones, etcétera, son 
fundamentalmente el resultado del pensamiento con sus 
imágenes y demás. Ése es, entonces, el contenido de la 
conciencia. ¿De acuerdo? 

A: De acuerdo. ■ 

K: Entonces desde ahí surge la pregunta: ¿Qué es la muerte? 

¿Es la muerte el final de la conciencia con su contenido? 
¿O la muerte es una continuidad de esa conciencia? Su 
conciencia no es diferente de la mía. Puede tener menor 
cantidad de variaciones, de modificaciones, un poco más 
de expansión, un poco más de contracción, etcétera, pero 
en lo esencial la conciencia es tanto suya como mía, porque 
yo estoy apegado a mi casa y usted lo está a la suya. Estoy 
apegado a mi conocimiento, a mi familia, estoy desespe- 
rado, ya sea que viva en la India, en Inglaterra, en América 
o donde fuere. De modo que esa conciencia es común a 
todos. Esto es irrefutable. ¿Me sigue? 
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Vea, pues, lo que sucede. Nunca he examinado este con- 
tenido, nunca lo he examinado atentamente; y estoy 
atemorizado, atemorizado de algo a lo que llamo muerte, 
lo desconocido. Llamémoslo, por el momento, lo desco- 
nocido. Me atemoriza, no hay respuesta para ello. Viene 
alguien y dice: “Sí, mi amigo, hay vida después de la 
muerte, lo he comprobado. Sé que existe porque he es- 
tablecido contacto con mi hermano, con mi hijo”. Exa- 
minaremos eso dentro de poco. De modo que estando 
asustado, ansioso, temeroso, enfermo, ¿entiende?, acepto 
eso tremendamente, instantáneamente y digo: “Sí, la 
reencarnación existe. Voy a nacer en la próxima vida: y esa 
vida se relaciona con el karma”. La palabra karma significa 
actuar, no toda la jerigonza que se vincula con ella, 
simplemente actuar. Vea lo que eso implica. Creo en la 
reencarnación, o sea, que esta conciencia con su contenido 
— que es el “yo”, mi ego, el mí mismo, mis actividades, mis 
esperanzas, mis placeres, todo eso es mi conciencia — va 
a nacer en una próxima vida; esta conciencia que es suya 
y mía. de él y de ella. Eso es lo que va a nacer en la próxima 
vida. Ellos dicen que si uno se comporta correctamente 
ahora será recompensado en la vida próxima; eso forma 
parte del proceso causativo. 

A: Forma parte del contenido de la conciencia. 

K: Causa y efecto. 

A; Sí. 

K: Por lo tanto, compórtense bien porque de lo contrario serán 

castigados en su próxima vida. Si se comportan bien, serán 
recompensados. Todo el mundo oriental se basa en la 
creencia de la reencarnación. ¿Qué ocurre, entonces? He 
encontrado consuelo en una creencia que dice: “Com- 
pórtate bien ahora, sé bueno ahora, no dañes a otro ahora", 
¡pero no lo llevo a la práctica en los hechos! 

A: La idea es que debo comportarme bien ahora, que debo 
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esto, debo aquello y lo otro, a causa de lo que pasará 
después. Pero entonces encuentro consuelo en el pensa- 
miento de que éste es un proceso sin fln y que de algún 
modo contiene algo inherente que me dará otra oportu- 
nidad. Por lo tanto, en cierta medida puedo ganar tiempo, 
puedo dar largas al asunto. 

K: Puedo rehuir, posponer, puedo portarme mal. 

A: Sí, porque todos estamos destinados a la recompensa final. 

K: Finalmente, sí. 

A: Lo cual demuestra que no hay comprensión de lo que usted 

ha estado diciendo a lo largo de nuestras conversaciones: 
la inmediatez y urgencia de la acción. 

K: Correcto. 

A: Sí, entiendo. 

K: Los hindúes fueron probablemente los que dieron origen 

a esta idea: causa y efecto. El efecto será modificado por 
la próxima causa, de modo que tenemos esta cadena in- 
terminable. Y si es interminable, la interrumpiremos al- 
guna vez. Por lo tanto, no importa lo que uno haga ahora. 
Una creencia semejante nos brinda un gran consuelo 
asegurándonos que continuaremos, que estaremos con 
nuestro hermano, nuestra esposa, nuestro marido o con 
quien sea. Pero mientras tanto, no se preocupe demasiado, 
no se tome la vida demasiado en serio. 

A: Exactamente, sí. 

K: Pásela bien, disfrútela realmente. Haga lo que tenga ganas 

de hacer, pague por ello un poquito en la próxima vida, 
pero siga adelante. 

A; Estuve hablando acerca de esto con un maestro hindú muy 
conocido y le planteé este mismo punto que usted acaba 
de exponer, pensando que tendría alguna fuerza. Le dije: 
“Vea, no hay ninguna esperanza de detener la repetición 
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si con respecto a esto no existe una acción inmediata. Por 
lo tanto, desde el punto de vista de toda la gente que se 
complace en este concepto, no puede haber riada sirio una 
repetición inacabable y no un verdadero interés al res- 
pecto”. 

K: ¿Qué dijo él? 

A: Todo lo que hizo fue reirse como si yo hubiera percibido 

algo que, al parecer, la mayoría de las personas no se torna 
realmente la molestia de considerar. Pero lo extraordinario 
para mí fue que no mostró interés alguno por lo que 
discernía intelectualmentc. 

K: Señor, ellos son unos hipócritas cuando creen en eso y 

hacen algo totalmente opuesto. 

A: Sí, en el estricto sentido bíblico. En nuestra próxima 

conversación podríamos continuar con el tema de la 
muerte, porque me parece... 

K: Oh, sí, esto abarca muchísimo más. Lo investigaremos. 

26 de febrero de 1974 
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DIALOGO XIV 


La muerte, la vida y el amor son indivisibles; 
la naturaleza de la inmortalidad 


Dr. Anderson: En nuestra última conversación hablamos empe- 
zado a hablar de la conciencia y su relación con la muerte 
en el contexto del vivir como un movimiento total; hacia 
el final llegamos inclusive a mencionar la palabra 
reencarnación. Espero realmente que podamos reanudar 
nuestra discusión. 

KrisFinamurtt Vea, uno de los factores en la muerte es que la 
mente está muy atemorizada de la palabra misma y nadie 
habla de ella. No es un tema para la conversación cotidia- 
na, es algo que debe ser eludido, algo que es inevitable, así 
que ¡por Dios, mantengámoslo lo más lejos posible! 

A: ¡Inclusive pintamos los cadáveres para que parezca que no 

están muertos! 

K: Eso es lo más absurdo que hay. Entonces, señor, lo que 

estamos discutiendo es la comprensión de la muerte, su 
relación con el vivir y esta cosa que llamamos amor. Uno 
no puede comprender la inmensidad de esta cosa llamada 
muerte — y es inmensa — a menos que esté completamente 
libre de temor. Eso es lo que hablamos un tiempo atrás 
acerca del problema del temor: A menos que la mente se 
libere a sí misma del temor, no puede comprender la 
extraordinaria belleza, fuerza y vitalidad de la muerte. 


A: Es una manera muy notable de expresarlo: “La vitalidad 

de la muerte”. Normalmente, la consideramos como la 
negación total de la vida. 

K: Como la negación de la vida, es cierto. De modo que si 

estamos investigando la cuestión de la muerte, el miedo 
tiene que dejar de existir completamente en nosotros. 
Entonces puedo proceder, puedo descubrir qué significa la 
muerte. Hemos mencionado un poquito la reencarnación, 
la creencia que sostienen en Oriente y que carece de rea- 
lidad en la vida cotidiana; es como ir a la iglesia todos los 
domingos y ser dañinos durante el resto de la semana. Por 
lo tanto, si una persona que es realmente seria, realmente 
atenta, investiga esta cuestión de la muerte, tiene que 
entender lo que significa, entender la cualidad de la muerte, 
no la muerte como final. Eso es lo que vamos a investigar 
un poco esta vez; 

Los antiguos egipcios, los faraones de las diversas di- 
nastías, se preparaban para la muerte. Decían: «Cruzare- 
mos ese río con todos nuestros bienes, con todas nuestras 
carrozas, con todas nuestras pertenencias y propiedades». 
Por eso sus cuevas, sus tumbas estaban llenas con todas 
las cosas de la vida cotidiana, grano y demás. Así, el vivir 
era solamente un medio para un fin: morir. Ésa es una 
forma de considerar la muerte. La otra es la reencarnación, 
que es el punto de vista indio, asiático. Y está toda la idea 
de la resurrección que sostienen los cristianos: renacer y, 
como recompensa, ser conducidos al cielo por el Ángel 
Gabriel. Ahora bien, ¿cuál es el hecho? Éstas son todas 
teorías, suposiciones, creencias y no hechos. Quiero decir 
que alguien que nació como Jesús, supuestamente salió de 
la tumba, resucitó físicamente. Ésa es sólo una creencia. 
jNo había cámaras fotográficas ahí! Diez personas dicen: 
«Sí, lo vi». Es solamente algo que algunos imaginaron. 

Está, pues, este vivir y prepararse para la muerte como 
hacían los antiguos egipcios; luego está la reencarnación; 
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después la resurrección. Entonces, si uno no está profun- 
damente atemorizado, ¿qué es la muerte? ¿Qué es lo que 
muere aparte del organismo? El organismo, si uno lo trata 
con mucho cuidado, puede continuar por ochenta, noventa 
o cien años. Si no leñemos enfermedades, si no hay ac- 
cidentes y llevamos una vida cuerda, sana, tal vez duremos 
cien o ciento diez años. ¿Y después qué? Uno vive cien 
años, ¿para qué? ¿Para esta clase de vida: luchas, dis- 
putas, altercados, amargura, celos, futilidad, una existen- 
cia sin sentido? Tal como la vivimos ahora, es una exis- 
tencia sin sentido. 

A: Como ya hemos dicho, éste es todo el contenido de la 

conciencia. 

K: Es verdad. Entonces, ¿qué es lo que muere? ¿Y qué es lo 

que uno teme? ¿Qué es lo que a uno lo asusta de la muerte? 
¿Perder lo conocido? ¿Perder a mi esposa? ¿Perder mi casa? 
¿Perder todas las cosas que he adquirido? ¿Perder este 
contenido de la conciencia? Por lo tanto, mi pregunta es: 
¿Puede vaciarse totalmente el contenido de la conciencia? 
¿Me sigue, señor? 

A: Sí. 

K: Lo cual es el vivir. Morir es vivir cuando el contenido se 

vacía totalmente. Eso significa no apego. No es un corte 
brutal sino la comprensión del apego, de la dependencia, 
de la adquisición, del poder, de la posición, de la ansiedad, 
de todo eso. El vaciado de eso es la verdadera muerte. Por 
lo tanto, el vaciado de la conciencia significa que la 
conciencia, que ha creado su propia limitación por medio 
de su contenido, llega a su fin. Me pregunto si lo ha 
captado. 

A: Sí, le he estado siguiendo con mucha atención y se me 

ocurrió que hay una relación radical entre el nacimiento 
y la muerte, pero que ambos, cuando se los considera como 
momentos de un ciclo total, no son captados en el nivel de 
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profundidad al que usted está comenzando a referirse. 
¿Estoy en lo cierto? 

Es verdad. De modo que la muerte se convierte en el vivir 
cuando el contenido de la conciencia, que construye su 
propia frontera, su propia limitación, llega a su fin. Esto 
no es una teoría, no es una captación especulativa, in- 
telectual, sino la percepción real del apego. Tomo eso como 
un ejemplo, el estar apegados a algo, a la propiedad, a un 
hombre, a una mujer, a un libro que hemos escrito o a un 
conocimiento que hemos adquirido. Apego; y la lucha para 
desapegarse, porque el apego trae sufrimiento. Por lo tanto, 
me digo a mí mismo que debo desapegarme y la batalla 
empieza. Todo el contenido de la conciencia es esto, la 
batalla que hemos descrito anteriormente. Ahora bien, 
¿puede ese contenido vaciarse? ¿Puede ser vaciado por un 
acto de percepción? Lo cual implica: ¿Puede todo este 
contenido de la conciencia ser observado, incluyendo su 
contenido inconsciente? ¿Entiende, señor? 

Sí. 

Puedo estar conscientemente atento al contenido de mi 
conciencia: mi casa, mi propiedad, mi esposa, mis hijos, 
mi empleo, las cosas que he adquirido, las cosas que he 
aprendido. Puedo estar conscientemente atento a todo eso. 
Pero hay también un contenido más profundo en los es- 
condrijos mismos de mi mente, un contenido racial, co- 
lectivo, adquirido, las cosas que he acumulado incons- 
cientemente, las influencias, las presiones, las tensiones 
del vivir en un mundo corrupto. Todo eso ha penetrado, 
se ha acumulado ahí dentro. 

Tanto lo personal como lo impersonal. Esto incluye en- 
tonces lo que los psicólogos profundos llaman el incons- 
ciente colectivo, además de la conciencia personal. 

También lo colectivo. Entonces, ¿puede todo eso ser ex- 
puesto? Porque esto es muy importante. Si la mente quiere 


de verdad comprender y captar el significado pleno de la 
muerte, su inmensidad, la gran calidad de una mente que 
dice: “sí, eso se ha terminado”, ello da una energía, una 
vitalidad tremenda. De modo que mi pregunta es: ¿Puede 
la mente estar plenamente alerta a la totalidad de su 
contenido, tanto al oculto como al descubierto, a lo co- 
lectivo, a lo personal, a lo racial, a lo transitorio? ¿Me 
sigue? La totalidad de eso. Ahora bien, por lo general 
decimos que eso es posible mediante el análisis. 

A: Sí, es lo que hacemos. 

K: He dicho: el análisis es parálisis. Porque cada análisis debe 

ser perfecto, completo: y uno teme que podría no ser 
completo. Si no lo ha completado, uno lo guarda como un 
recuerdo que entonces analizará el próximo aconteci- 
miento. De modo que cada análisis trae su propia falta de 
consumación: por lo tanto, es una total parálisis. 

A: Siguiendo lo que dice, me ha gustado mucho advertir una 

relación muy clara entre lo que generalmente considera- 
mos como la muerte y lo que usted ha expresado acerca 
de la serie interminable de los actos analíticos. 

K: Sí, señor. 

A: Consideramos a la muerte como un final en términos de 

una línea. 

K: Cierto, porque pensamos lateralmente. 

A: Pensamos lateralmente. Pero lo que usted dice es que, por 

el contrario, debemos considerar esto verticalmente. 

K: Si. 

A: Al considerarlo de manera vertical, no vemos más a la 

muerte como simplemente un momento de terminación. 
Existe aquí un cambio total cualitativo que no es la ce- 
sación de alguna cosa que hemos de lamentar como si 
hubiéramos perdido algo valioso. 
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K: Si, estoy dejando a mi esposa y a mis hijos. 

A: Correcto. 

K: ¡Y mi propiedad, mi cuenta bancaria! Vea, señor, si uno 

investiga esto bien a fondo, está este contenido que es mi 
conciencia, adquirida, heredada, impuesta, influenciada 
por la propaganda, el apego, el desapego, la ansiedad, el 
miedo, el placer, todo eso, y también las cosas ocultas. 
Puesto que el análisis es de hecho parálisis, no como una 
suposición intelectual sino que es realmente un acto in- 
completo, veo que no puede producir jamás una acción 
completa; después de todo, la palabra misma “análisis” 
significa disolver, dividir. 

Por lo tanto, rechazo eso totalmente. No analizaré porque 
veo la estupidez de ello, el proceso paralizador que implica. 
Entonces, ¿qué he de hacer? Porque ésa es la tradición: 
introspección o análisis hecho por mí mismo o por un 
profesional, lo cual ahora es la moda. Así pues, si la mente 
ve la verdad de esto y, por lo tanto, elimina el análisis, ¿qué 
va a hacer, entonces, con el contenido? Sabemos qué es 
el contenido, no tenemos que describirlo en detalle. En- 
tonces, ¿qué es lo que la mente va a hacer? Tiene que 
vaciarse. De lo contrario, es meramente una continuidad. 

A: No, es inútil analizar lo que ya está ahí porque ese análisis 

no cambiará en absoluto su forma o condición. Eso parece 
muy, muy claro. Tal vez quisiera usted explicar por un 
momento por qué simplemente nos negamos a verlo. En 
realidad, creemos que un examen analítico es revelador, 
creemos realmente eso. 

K: Señor, usted puede verlo en un minuto: el análisis implica 

el analizador y lo analizado. 

A; Sí. 

K: El analizador es lo analizado. 



A: Sí, estamos de vuelta con el observador y lo observado. 

K ; Estoy analizando mi ira. ¿Quién es el analizador? Forma 
parte del fragmento que es la ira. De modo que el analizador 
pretende ser diferente de lo analizado. Pero cuando veo la 
verdad de que el analizador es lo analizado, tiene lugar una 
acción por completo diferente. Entonces no hay conflicto 
entre el analizador y lo analizado. Hay acción instantánea, 
percepción, lo cual implica terminar con “lo que es” e ir más 
allá. 

A: El motivo de que pidiera la explicación fue a causa del 

interés suscitado antes por el conocimiento. 

K; Después de todo, el observador es el conocimiento. 

A: Sí, me interesó que el estudio como tal, en su forma 

apropiada, no fuera considerado improductivo en nuestras 
discusiones. 

K: No. 

A: No queremos decir eso. 

K: Ni siquiera discutimos eso, tan obvio es. 

A: Exactamente, no podría estar más de acuerdo. Sí, ahora 

veo lo que usted entiende por análisis como tal. 

K: Señor, el análisis implica el analizador y lo analizado. 

A: Precisamente. 

K: El analizador es lo analizado. El análisis también implica 

tiempo, duración. Tengo que tomarme tiempo para des- 
enterrar, para descubrir, y ello me tomará el resto de mi 
vida. 

A; Ésta es también una confusión que tenemos acerca de la 
muerte en relación con el tiempo. 

K: Correcto. Estoy llegando a eso. De modo que la mente, al 

percibir el análisis, lo descarta por completo. No porque 
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no sea provechoso, no porque no me lleve adonde quiero 
estar, sino porque veo la imposibilidad de vaciar la con- 
ciencia de su contenido si la mente lo aborda a través de 
ese canal: el analizador, el tiempo y la total ineficacia 
demostrada por el hecho de que después de cuarenta años, 
' ¡todavía sigo analizando! 

A: Y el contenido de mi conciencia no ha cambiado en abso- 

luto desde el punto de vista cualitativo: se ha intensificado 
en su corrupción. 

K: Es así. Pero la mente debe ver su contenido, tiene que 

percatarse totalmente de él, no sólo de fragmentos, ¿Cómo 
se hace eso? ¿Me sigue, señor? 

A: Sí, lo sigo. 

K; Porque eso es muy importante en relación con la muerte. 
Porque el contenido de mi conciencia es la conciencia. Esa 
conciencia soy “yo”, mi ego, mi decir “yo y tú”, “nosotros 
y ellos” —sean “ellos” los comunistas, los católicos, los 
protestantes o los hindúes, “nosotros y ellos” — . Es, en- 
tonces, muy importante descubrir si es posible vaciar la 
conciencia de su contenido. Lo cual implica morir para el 
“yo”. ¿Entiende? 

A: Sí. 

Ki ¡Porque ese contenido es el “yo”! 

A: Aquí es donde empieza el terror. 

K: Ahí es donde el terror comienza. 

A: Precisamente. Existe la intuición de que si muero para el 

contenido de esta conciencia, estoy aniquilado, 

K: Sí, entonces yo, que he trabajado, que he vivido toda una 

vida, honesta o deshonesta, que he hecho tantas cosas, 
buenas o dañinas, que he luchado por mejorarme a mí 
mismo, que he sido tan amable, tan gentil, tan iracundo, 
tan desagradable, cuando viene usted y me dice que debo 
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vaciar mi conciencia, eso significa que me está pidiendo 
que muera para todo eso. Por lo tanto, está tocando la raíz 
misma del miedo. 

A; Sí, exactamente. 

K: La raíz del terror de no ser. ¡Oh, sí, así es, señor! Y lo que 

quiero es inmortalizar ese "yo”. Lo hago escribiendo un 
libro famoso. O me inmortalizo mediante la pintura, me- 
diante obras, buenas acciones, construyendo esto o 
aquello. 

A: Esto tiene efectos muy perniciosos dentro de la familia, 

porque debemos tener un hijo a fin de... 

K: ... continuar. 

A: ... inmortalizar el nombre en el tiempo. 

K: Por consiguiente, la familia se vuelve un peligro. 

A: Exactamente. 

K: Mire, entonces, lo que hemos hecho, señor: los antiguos 

egipcios se inmortalizaban, hacían su vida inmortal pen- 
sando continuar. 

A: A perpetuidad. 

K: A perpetuidad. Pero venían los ladrones y hacían pedazos 

todo eso. Tutankamón es ahora meramente una máscara, 
una máscara de oro con una momia y demás. De modo que 
el hombre ha buscado la inmortalidad a través de las obras, 
de toda clase de medios a fin de encontrar aquello que es 
inmortal, o sea, aquello que está más allá de la muerte. 

A: Es una cosa muy notable que la palabra misma “inmortal” 

sea negativa. 

K: Sí, no mortal. 

A: Está diciendo lo que no es (risas). 

K: Vamos a descubrir lo que es. ¿Lo sigue, señor?, ésta es una 
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cosa muy, muy seria. No es un juego entre dos personas 
que están disfrutando de una discusión. Es una cosa 
tremendamente importante. 

A: Me causó gracia la ironía de esto: inherente a la estructura 

de esa palabra hay una advertencia, pero nosotros pasamos 
directamente la luz roja. 

K: Entonces, ¿qué es la inmortalidad? No el libro, no el cuadro 

que he pintado, no el ir a la Luna y poner allá arriba alguna 
estúpida bandera. No el vivir una vida virtuosa o una vida 
deshonesta, ¿Qué es, entonces, la inmortalidad? Las ca- 
tedrales son maravillosamente bellas; entonces viene un 
terremoto y desaparecen. Miguel Ángel esculpió en el már- 
mol una obra prodigiosa; un incendio la destruye o viene 
algún lunático y la rompe con un martillo. Por lo tanto, 
ninguna de esas cosas es inmortal. 

A: De acuerdo. 

K: Porque pueden ser destruidas. Toda estatua se vuelve una 

cosa muerta, todo poema, toda pintura. Así pues, uno se 
pregunta: ¿Qué es la inmortalidad? No está en el edificio 
— sólo véalo, señor — ■, no está en la catedral, no está en el 
salvador que ustedes han inventado, que el pensamiento 
ha inventado, ni en los dioses que el hombre ha creado a 
su propia imagen. ¿Qué es, entonces, la inmortalidad? 
Porque ello se relaciona con la conciencia y con la muerte. 
A menos que lo descubramos, la muerte es terror. 

A: Por supuesto. 

K: He tratado de inmortalizarme, de volverme inmortal 

pensando que hay un Brahmán, que hay un Dios, que 
existe la eternidad, que existe alguien innominable, y lo 
haré todo por aproximarme a ello. Por lo tanto, llevaré una 
vida virtuosa, rezaré, mendigaré, obedeceré, viviré una 
existencia de pobreza, de castidad y demás a fin de tener 
conmigo esa realidad inmortal. Pero sé que todo eso ha 
nacido del pensamiento. ¿Correcto, señor? 
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A: Correcto. 

K: Veo, pues, que el pensamiento y sus productos son hijos 

de mujeres estériles. 

A; Precisamente. 

K : Veo lo que ocurre. Entonces, ¿qué es la inmortalidad? La 

belleza que hay en la iglesia, en la catedral, la belleza de 
un poema, de una escultura... la belleza, no el objeto de 
la belleza. 

A: La belleza misma. 

K: La belleza misma. Eso es inmortal. Y no puedo asir eso, 

la mente no puede asirlo porque la belleza no se encuentra 
en el campo de la conciencia. 

A: Sí. Vea, lo que usted ha dicho lo pone nuevamente todo 

de cabeza. Nosotros pensamos que cuando algo bello que 
hemos apreciado muere, esa belleza muere en cierto as- 
pecto con lo que ha desaparecido. 

K: Que ha desaparecido, sí. 

A; Existe realmente el sentimiento de que he sido privado de 
esa belleza que consideraba mi privilegio por tener acceso 
personal a ella. La creencia es que eso ha perecido, no que 
simplemente se ha perdido, porque lo que se pierde está, 
por naturaleza, predispuesto a ser encontrado. Pero pe- 
recer es ser aniquilado completamente, ¿no es así? Por eso 
la creencia es profunda. 

K: Oh, muy profunda. 

A: Extremadamente profunda con respecto a lo que enten- 

demos por perecer. De hecho, la palabra no se usa muy 
a menudo a causa de que infunde mucho miedo. Siempre 
hablamos de perder cosas, difícilmente decimos alguna vez 
que algo perece. Ahora bien. Vuelvo a lo que mencioné 
acerca de poner la cosa de cabeza. La imagen vino a mi 
mente como una metáfora — espero que no como una de 
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esas imágenes de las que hemos estado hablando — de que 
la belleza, antes que ser aprisionada y, por lo tanto, to- 
talmente anulada cuando una cosa perece, simplemente la 
ha dejado irse. En cierto sentido, la belleza ha dejado que 
esta expresión de ella se fuera. Eso es lo contrario de lo 
que generalmente se piensa. 

K: Lo sé, lo sé. 

A: Y es probable que la haya dejado irse en el momento 

preciso. 

K: Correcto. 

A: Eso es lo que resulta tan maravilloso. 

K: Así, la inmortalidad es pensamiento que se halla dentro del 

campo del tiempo; y la muerte está, entonces, también 
dentro del campo del tiempo. Porque he creado, por medio 
del pensamiento, las cosas del tiempo. Y la muerte es el 
final de todo o es el comienzo de un estado intemporal. Eso 
es lo que me atemoriza. Por lo tanto, quiero que todo esté 
preservado en el campo del tiempo. Eso es lo que llamo 
inmortal: la estatua, el poema, la iglesia, la catedral. Y veo 
también que todo eso es corruptible, que es destruido por 
un accidente o un terremoto, que todo desaparece. En 
consecuencia, la inmortalidad no se encuentra en el campo 
del tiempo; y el tiempo es pensamiento. 

A: Por supuesto, sí, eso se entiende. 

K: De manera que todo lo que crea el pensamiento debe estar 

en el campo del tiempo. Sin embargo, el pensamiento trata 
de buscar la inmortalidad, que es su propia inmortalidad 
y la de las cosas que ha creado. 

A; Sí. 

K: El problema es, entonces; ¿Puede la mente ver todo esto, 

verlo ? No imaginar que lo está viendo. 

A; No, verlo realmente. 
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K: Verlo realmente. 

A; Y ver que el campo del tiempo es otro fragmento. 

K: Entonces, al percibir la mente todo esto, si está alerta, si 

ha estado atenta Lodo el tiempo en que hemos estado 
conversando, debe ver inevitablemente todo el contenido 
expuesto, debe verlo sin ningún esfuerzo. Es como leer un 
mapa. Usted lo extiende y mira. Pero si quiere ir en una 
dirección particular, no mira el mapa en su totalidad. 
Entonces dice: Quiero ir desde aquí hacia allá, la dirección 
es ésa, tantas millas: no mira lo demás. Lo que nosotros 
pedimos es: no tener dirección alguna sino sólo mirar. 
Mirar el contenido de la propia conciencia, mirarlo sin una 
dirección, sin opciones. Estar atentos a él sin ejercer para 
nada el discernimiento. Estar atentos, sin preferencia 
alguna, a este mapa extraordinario. Entonces esa atención 
alerta y sin opciones nos da esta energía tremenda para 
ir más allá del mapa. Y se necesita energía para ir más allá. 

A: Esto me lleva al concepto de la reencarnación, que co- 

menzamos a mencionar poco antes: veo la raíz demoníaca 
en eso. 

K: Sí, señor: reencarnar en la próxima vida. Nadie dice: 

encamemos ahora. 

A: Sí, exactamente. 

K: Usted puede encamar ahora cuando muere al contenido 

de la conciencia. Puede renacer, regenerarse totalmente si 
muere al contenido. 

A; Sí. Hay una verdad terrible en el lado oscuro, en el lado 
demoníaco de esta doctrina de la reencarnación, porque si 
ese contenido de la conciencia no se vacía, entonces tiene 
que prevalecer. 

K: Prevalece. Entonces, ¿qué sucede? Yo, como ser humano, 

no sé de qué modo vaciar esta cosa. Ni siquiera me interesa 
hacerlo, sólo estoy atemorizado. 
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A: Sólo espantado de la muerte. 

K: Espantado de la muerte. De modo que preservo algunas 

cosas, y cuando muero soy cremado o sepultado bajo tierra. 
El contenido prosigue. Como dijimos, el contenido del '‘yo” 
es también el contenido suyo, no es muy diferente. 

A: No. 

K: Ligeramente modificado, ligeramente exagerado, con 

ciertas tendencias que dependen de su condicionamiento 
ambiental y demás, pero en lo esencial es la misma 
conciencia. A menos que un ser humano vacíe esa con- 
ciencia. esa conciencia prosigue como un río, recogiendo, 
acumulando, todo eso continúa. Y desde ese río llega la 
expresión o manifestación de alguien a quien hemos 
perdido. Cuando en una sesión espiritista el médium dice: 
«Su hermano, su tío, su esposa está aquí», lo que ha su- 
cedido es que ellos se han manifestado desde esa corriente 
que es la conciencia continua de la lucha, el sufrimiento, 
la infelicidad, todo eso. Un hombre que ha observado y 
mirado a la conciencia y la vacía, no pertenece en absoluto 
a esa corriente. Entonces está viviendo cada instante como 
nuevo, porque está muriendo a cada instante. ¿Com- 
prende, señor? 

A: Oh, sí, comprendo. 

K: No hay acumulación del “yo” que tiene que expresarse. Él 

está muriendo a cada instante, viviendo a cada instante y 
muriendo a cada instante. Por lo tanto, en eso hay — ¿cómo 
lo diré? — , en eso no hay contenido. ¿Me sigue, señor? 

A: Sí. 

K: Es como una energía tremenda en acción. 

A: Esto brinda una comprensión por completo diferente de lo 

que entendemos por la frase: en la otra vida. Por una parte, 
existe esta continuidad del contenido desordenado de la 
conciencia... 
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K: Es totalmente desordenado, correcto. 

A: ... cuya naturaleza no es afectada cualitativamente, de 

manera radical, por el simple hecho de que alguien haya 
dejado de respirar para siempre. No. Prosigue en su 
condición, 

K: En su condición. 

A: Por lo tanto, el intento que la gente hace a menudo para 

establecer contacto con esta corriente de la conciencia 
después de la muerte de una persona, cuando es hecho 
dentro de la misma cualidad de conciencia, no logra otra 
cosa que un refuerzo de esa conciencia dentro de su propia 
vida personal. 

K: Correcto. 

A: Y le hace algo terrible a ese contenido de la conciencia que 

ha continuado, puesto que también lo alimenta un poco 
más. 

K: Correcto. 

A: Sí, eso lo veo muy claramente. 

K: Vino a verme un hombre cuya esposa había muerto. Él 

creía realmente que la amaba. Dijo: “Debo ver a mi esposa 
nuevamente. ¿Puede usted ayudarme?”. Contesté: “¿A qué 
esposa quiere usted ver? ¿A la que cocinaba? ¿A la que crió 
a los hijos? ¿Ala que le dio sexo? ¿Ala que reñía con usted? 
¿A la que lo dominaba, lo intimidaba?”. Dijo: “No quiero 
encontrarme con ninguna de ésas. Quiero encontrar lo 
bueno de ella”. ¿Entiende, señor? 

A: Sí. 

K: La imagen de lo bueno que había creado de ella. Ninguna 

de las cosas feas o que él consideraba feas, sino la idea de 
lo bueno que había escogido de ella; ésa era la imagen que 
quería encontrar. Le dije: "No sea infantil, ¡usted es tan 
completamente inmaduro! Cuando dormía con ella, cuan- 
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do se enojaba con ella, usted no quiere nada de eso, sólo 
desea la imagen que tiene con respecto a la bondad de ella”. 
¿Sabe, señor?, él comenzó a llorar, a llorar realmente por 
primera vez. Después dijo: “Lloré cuando ella murió, pero 
las lágrimas eran de autocompasión, por mi soledad, por 
mi sentido de pérdida de las cosas. Ahora estoy llorando 
porque veo lo que he hecho”. ¿Comprende, señor? 

A: Sí. 

K: De modo que para comprender la muerte no debe haber 

miedo. El miedo y el terror a la muerte existen solamente 
cuando no se comprende el contenido de la conciencia; el ' 
contenido es el “yo”; ¡y el “yo” es la silla! 

A: Sí. 

K: ¡Es cualquier cosa a la que estoy apegado! Es tan estúpido. 

Y tengo miedo de eso, de perder la cuenta bancaria, la 
familia, ¿me sigue? 

A: Sí, lo sigo. 

K: Entonces, a menos que uno sea real y profundamente serio 

en esta cuestión, no puede encarnar ahora en el profundo 
sentido de esa palabra; por lo tanto, la inmortalidad está 
en el libro, en la estatua, en la catedral, en las cosas que 
he reunido, que he reunido por medio del pensamiento. 
Todo eso se halla en el campo del tiempo. 

A: Correcto. Se me acaba de ocurrir qué cosa terrible hemos 

hecho con Platón mediante este perenne intento de ana- 
lizar académicamente el texto, cuando él dijo claramente 
que la tarea del filósofo — o sea, de aquél que se interesa' 
en un cambio radical y en un renacer que él asociaba con 
la sabiduría — es ejercitarse muriendo. No creo que él 
quisiera indicar una rutina o una repetición; pienso que 
lo expresaba como un “iendo”* porque no quería salirse de 


* Anderson alude nuevamente al gerundio (en inglés, participio presente), esta 
vez del verbo morir, o sea, “muriendo". (N. del T.). 
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la acción. Sé que uso esta frase todo el tiempo, pero me 
parece que expresa lo que quiero decir. Es posible salirse 
de la acción para caer en el terror y en la corriente 
demoníaca del tiempo, pero cuando uno está en la acción, 
toda la cosa es un movimiento que no cesa. 

K: Asi es, señor, el tiempo tiene un término. 

A: Precisamente. 

K: Vea la belleza de ello. Lo inmortal es esta belleza, no las 

cosas que ha creado el pensamiento. 

A: Correcto. 

K: De ese modo el vivir es el morir. 

A* De acuerdo. 

K: Y el amor es. esencialmente, morir al "yo”. No las cosas que 

el pensamiento ha dicho que son el amor: el amor del sexo, 
el amor del placer. Morir al tiempo es amar. Así, el vivir, 
el amor y la muerte son una sola cosa no divisiva, no 
separada, no divorciada, no en el campo del tiempo, sino 
una sola cosa completamente vital, activa e indivisible. Y 
eso es inmortal. 

A: Sí. 

K: Entonces, a la mayoría de nosotros nos educan errónea- 

mente, 

A: ¡Qué cierto es eso! 

K: Desde la infancia no nos enseñan nunca a ser serios. Lo 

que nos enseñan es el cultivo del pensamiento, la expresión 
y las maravillas del pensamiento. Todas nuestras filosofías, 
nuestros libros, todo se basa en eso. Y cuando nos dicen: 
mueran a todo eso, despiertan en nosotros el terror a lo 
desconocido. Eso nos brinda seguridad en lo conocido. 

A; Sí. 

K: Entonces el conocimiento se convierte en el campo de mi 
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seguridad. Y usted me pide que renuncie a todo eso, que 
muera a todo eso. Y yo le digo: “Usted está loco. ¿Cómo 
puedo morir a eso. si eso forma parte de mí?” 

A: Hay un dicho zen muy hermoso que parece relacionarse 

con esto cuando se lo comprende correctamente. Habla de 
saltar el abismo con las manos libres. Las manos están 
siempre aferrándose al pasado o extendiéndose hacia el 
futuro; jamás nos salimos de ese carril horizontal. 

K: Surge, pues, la pregunta: ¿Qué es el vivir en el presente? 

La muerte es el futuro. Y yo he vivido durante cuarenta 
años con toda la acumulación. Entonces, ¿qué es el 
presente? El presente es la muerte del contenido de la 
conciencia. ¿Lo sigue, señor? 

A: Sí. 

K: Eso tiene una belleza inmensa. Porque significa que no hay 

conflicto, ¿entiende, señor?, que no hay mañana. Pero si 
a un enamorado que mañana va a disfrutar de su pareja 
usted le dice que no hay mañana, él le dirá: «¿De qué está 
usted hablando?» 

A: Sí, lo sé. Como usted dice a veces, suena absurdo. 

K: Por supuesto. 

A; Y, desde luego, en relación con la manera como hemos 
sido educados, tiene que sonar absurdo. 

K: Por lo tanto, señor, ¿podemos educar a los niños, a los 

estudiantes, para que vivan de una manera por completo 
diferente? Vivir y comprender y actuar con este sentido de 
comprensión respecto del contenido de la conciencia y de 
la belleza que ello implica. 

A: Si le he entendido correctamente, sólo existe una res- 

puesta a esa pregunta: sí. Ahora veo lo que usted quiere 
decir acerca de que la muerte y el nacimiento están re- 
lacionados intemporalmente desde el punto de vista del 


267 



interrogante que se suscitó antes con respecto a esta re- 
lación, porque usted dice que esta encamación existe 
ahora, en el instante... 

K: Sí, señor. Si usted ve la belleza de ello, la cosa ocurre. 

A: Entonces ha ocurrido. 

K' No es el iesultado de la imaginación. 

A: No. 

K: No es el resultado del pensar y pensar y pensar del hom- 

bre. Es la percepción real de “lo que es”, 

A: Y lo asombroso es que se trata fundamentalmente de la 

misma energía. 

K: Sí, señor. 

A: No implica algo que está allá, que es una energía diferente 

llamada Dios. 

K: No, eso es introducir un agente extemo. 

A: Sí. 

K: Es la misma energía que se gasta y se disipa, la cual ya 

no es más gastada ni disipada. 

A; Exactamente. 

K: Por lo tanto, es... 

A: Hay un cambio total. Y la transformación de cada indivi- 

duo es una transformación total. 

K: La cual no se encuentra dentro del campo del tiempo y del 

conocimiento. 

A; No está en el campo del tiempo y del conocimiento. 

K: Usted ve cómo están relacionados. 

A; Si se me permite, quiero agregar aquí una sola cosa, porque 

me parece que el hacer algo no es la responsabilidad de 
uno frente al otro. Comenzamos juntos... 
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K: Sí, señor. A compartir juntos. 

A: ... a echar una mirada. 

K: A aprender juntos. 

A: Sólo a echar' tranquilamente una mirada. Y esa actividad 

no está planeada; una de las cosas sorprendentes acerca 
de esta conversación es que, para usar su hermosa palabra, 
florece. 

K: Florece, sí. 

A; No requiere una imposición intensa, ingenio o habilidad. 

K: De acuerdo. 

A: De algún modo, crece por sí misma. 

Ésta ha sido una revelación maravillosa, todo lo visto 
acerca de la muerte, el vivir y el amor. Espero de veras que, 
cuando tengamos nuestra próxima conversación, podamos 
proseguir ampliando esto con respecto a la educación. 

K; Sí, señor. 


26 de febrero de 1974 
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DIALOGO XV 


Religión, autoridad y educación - Parte 1 


Dr. Anderson: La última vez hablamos acerca de la muerte en 
relación con el vivir y el amor. Y pensamos que seria bueno 
proseguir esto con más amplitud relacionándolo con la 
educación; o sea, examinar qué ocurre realmente entre el 
maestro y el estudiante cuando comienzan a mirar juntos, 
qué trampas aparecen inmediatamente y causan conmo- 
ción. Usted mencionó el terror a la muerte, no sólo ex- 
ternamente sino internamente en relación con el pensa- 
miento; sería espléndido si pudiéramos investigar eso con 
mayor profundidad. 

Kñshnamurti: Me gustaría volver a preguntar por qué se nos 
educa en absoluto. ¿Cuál es el significado de esta edu- 
cación que recibe la gente? Al parecer, nadie comprende 
nada acerca de la vida, no comprenden el temor, el placer 
— toda la cosa que hemos discutido— y el miedo final a la 
muerte, el terror de no ser. ¿Es que nos hemos vuelto tan 
completamente materialistas que sólo nos interesan los 
buenos empleos, el dinero, el placer y el entretenimiento 
superficial, ya sea el fútbol o el entretenimiento de índole 
religiosa? ¿Es que toda nuestra naturaleza y estructura se 
ha vuelto tan en absoluto carente de sentido? Cuando nos 
educan de ese modo, enfrentarse súbitamente a algo real 
es aterrador. 
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Como ya hemos dicho, no se nos educa para que nos 
miremos a nosotros mismos, para que comprendamos toda 
la cuestión del vivir, no nos educan para mirar y ver lo que 
ocurre si nos enfrentamos a la muerte. La religión se ha 
vuelto no sólo un proceso divisivo, sino que ya carece por 
completo de sentido. Después de casi 2000 años de 
cristianismo o 5000 ó 3000 años de hinduismo, budismo 
y demás, ha perdido su esencia. Y nosotros jamás in- 
vestigamos qué es la religión, qué es la educación, qué es 
el vivir, qué es el morir, todo lo que eso implica. Jamás nos 
preguntamos: ¿De qué se trata todo esto? Y cuando nos 
lo preguntamos, decimos: Bueno, la vida tiene muy poco 
sentido. Y tiene muy poco sentido tal como la vivimos; 
entonces escapamos hacia toda clase de disparates fan- 
tásticos, románticos, que no se pueden discutir ni exa- 
minar lógicamente, pero que son meros escapes de esta 
total vacuidad de la vida que uno lleva. No sé si usted vio 
el otro día en la televisión a un grupo de personas adorando 
a un ser humano y haciendo toda clase de cosas fantás- 
ticas; eso es lo que ellos llaman religión, lo que llaman Dios. 
Parecen haber perdido toda la razón. La razón, aparen- 
temente, tampoco tiene ya ningún significado. 

A: Sí, vi un documental que efectivamente se exhibió en esta 

estación televisiva, en el cual se mostró todo el encuentro 
entre el público y este joven gurú de quince años. Fue algo 
extraordinario. 

K: Desagradable. 

A: En muchos aspectos fue repugnante. 

K: Y eso es lo que ellos llaman religión. ¿Comenzaremos, pues, 

con la religión y luego continuaremos? Usted sabe, el 
hombre siempre ha querido y ha intentado descubrir algo 
más allá del vivir de cada día, de la rutina cotidiana, de 
los placeres cotidianos, de todas las actividades del pen- 
samiento; ha querido siempre algo que fuera mucho más 
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que eso. No sé si usted ha estado en las aldeas de la India. 
Allá ponen una pequeña piedra debajo de un árbol, le 
hacen cierta marca, al día siguiente le traen flores y, por 
supuesto, para la gente de allá la piedra se ha convertido 
en una divinidad, en algo religioso. Ese mismo principio se 
ha continuado en las catedrales. La misa y todos los ri- 
tuales de la India son exactamente la misma cosa y ahí es 
donde comienza eso: en el deseo que los seres humanos 
tienen de encontrar algo más que lo que el pensamiento 
ha creado. No siendo capaces de encontrarlo, fantasean 
románticamente, crean símbolos o adoran a alguien que 
tiene un poquito de esto. Y en tomo de ello practican toda 
clase de rituales, el puja indio... usted ya conoce todas esas 
cosas que ocurren. Eso es lo que llaman religión, lo cual 
no tiene nada que ver con la conducta, con nuestra vida 
cotidiana. 

De modo que, tanto en Occidente como en Oriente, en el 
Islam, en el budismo y en las demás religiones, opera el 
mismo principio: la adoración de una imagen que los 
hombres han creado. Ya sea que se trate de Buda o de 
Cristo, es la mente humana la que ha creado la imagen. 

A: Oh, sí, ciertamente. 

K: Y adoran la imagen que ellos mismos han creado. En otras 

palabras, se adoran a sí mismos. 

A: Y se amplía la división, el cisma que hay entre ellos. 

K: Sí. Por lo tanto, cuando uno se pregunta qué es la religión, 

obviamente tiene que negar, no en el sentido de cortar 
brutalmente con todo esto, sino en el de comprenderlo. Y 
negar así todas las religiones: negar la religión de la India 
con sus múltiples dioses y diosas, y aquí la religión del 
cristianismo, la cual es una imagen que la gente ha creado, 
la cual es idolatría; podrá no gustarles que se la llame 
idolatría, pero lo es. Es una idolatría de la mente, es la 
mente la que ha creado el ideal y es la mente, por medio 
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de la mano, la que ha creado la estatua, la cruz y demás. 
De modo que para descubrir qué es la religión, uno ha de 
desechar realmente todo eso, si es que puede, la creencia, 
la superstición, el culto de la persona, la adoración de una 
idea, los rituales, la tradición, todo eso. 

A; Exactamente. Hay un punto de terror aquí que, a mi 
parecer, es multifacético, tantos diferentes espejos sos- 
tiene frente a nuestra propia disfunción. Pensamos muy a 
menudo que, para empezar en el punto donde uno hace 
esta negación añnde descubrir, se requiere de nosotros 
que demos por sentado algo de antemano para poder 
efectuar la negación. 

K: Desde luego. 

A; Por lo tanto, nos oponemos a eso y no lo haremos. 

K: No, porque el cerebro necesita seguridad, de lo contrario 

no puede funcionar. 

A: Eso es verdad. 

K: De modo que encuentra la seguridad en una creencia, en 

una imagen, en rituales, en la propaganda de 2000 ó 5000 
años. En eso hay un sentimiento de estar a salvo, de 
consuelo, de seguridad, de bienestar, de que alguien cuida 
de mí internamente. Él es el responsable. Todo eso. Cuando 
usted pide a un ser humano que niegue todo eso, él se 
enfrenta con un sentido inmenso de peligro, siente pánico. 

A; Exactamente, 

K: Se trata, pues, de ver todo eso, de ver el absurdo de todas 

las religiones actuales, su absoluta carencia de sentido, y 
de afrontar sin miedo el hecho de la inseguridad total. 

A; Aquí percibo el truco que uno puede jugar consigo mismo. 
Nuevamente le estoy muy agradecido de que exploremos 
juntos las diversas facetas de esta patología. Puede que 
uno empiece con el concepto de que va a realizar esta 
negación a fin de obtener algo mejor. 
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K: Oh, no, eso no es negación. 

A: No es negación en absoluto. 

K: No, la negación consiste en negar lo que es falso sin saber 

qué es lo verdadero. Se trata de ver lo falso en lo falso y 
de ver la verdad en lo íalso; es la verdad la que niega lo 
falso. Usted ve lo que es falso y el mismo ver lo falso es 
la verdad. 

A: Si, por supuesto, 

K: Y esa verdad niega, arrasa con todo esto. 

La negación sólo puede tener lugar cuando la mente ve lo 
falso; la percepción misma de lo falso es la negación de lo 
falso. Y cuando uno ve las religiones basadas en los mi- 
lagros, en la adoración personal, basadas en el miedo de 
que uno mismo, su propia esposa, sean tan vulgares, tan 
vacíos, tan carentes de sentido, de que uno sea tan 
transitorio que habrá de morir en unos cuantos años, 
entonces la mente crea la imagen que es eterna, mara- 
villosa, bella, celestial, y se identifica con esa imagen y la 
adora. A causa de que necesita un sentimiento profundo 
de seguridad, ha creado toda esta insensatez superficial, 
todo este circo; ¡es un circo! 

A: Oh, sí. 

K: ¿Puede, pues, la mente, observar este fenómeno, ver sus 

propios requerimientos de seguridad, consuelo, certi- 
dumbre, permanencia y negar todo eso? Negarlo en el 
sentido de ver cómo el cerebro, el pensamiento crea el 
sentido de permanencia, lo eterno o como quiera usted 
llamarlo. Ver todo eso. Por lo tanto, uno debe investigar 
más a fondo, creo, la cuestión del pensamiento, porque 
tanto en Occidente como en Oriente el pensamiento se ha 
vuelto el movimiento más importante en la vida. 

A; Oh. sí. 
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K: El pensamiento, que ha creado este mundo prodigioso de 

la tecnología, el mundo prodigioso de la ciencia, todo eso, 
el pensamiento que ha creado las religiones, los cantos 
maravillosos, tanto los cantos gregorianos como los 
sánscritos, el pensamiento que ha construido las hermo- 
sas catedrales, que ha creado imágenes de salvadores, 
maestros, gurúes... la imagen paterna. A menos que com- 
prendamos realmente el pensamiento, qué es el pensar, 
seguiremos jugando el mismo juego en un campo diferente. 

A: Exacto. 

K: Mire lo que ocurre en este país. Estos gurúes que vienen 

de la India, se afeitan las cabezas, visten ropas indias, se 
dejan un pequeño mechón de pelo colgando y repiten 
interminablemente lo que alguno ha dicho. Los nuevos 
gurúes. Aquí han tenido gurúes en el pasado, los sacer- 
dotes. 

A: Oh, sí. 

K ; Los católicos, los protestantes... ¡y ellos los han negado 

pero aceptan a los otros! ¿Me sigue? 

A; Si. 

K: Los nuevos están tan muertos como los viejos porque sólo 

están repitiendo la tradición: repiten cómo sentarse, cómo 
meditar, cómo sostener la cabeza, cómo respirar. Final- 
mente, nosotros obedecemos lo que dice el gurú viejo o lo 
que dice el gurú joven. Que es exactamente lo que ocurre 
en el mundo católico y en el mundo protestante. Ellos 
niegan eso y, .sin embargo, aceptan lo otro. A causa de que 
desean seguridad, quieren que alguien les diga lo que deben 
hacer, lo que deben pensar, jamás cómo pensar. 

A: Esto suscita una cuestión concerniente a la palabra "ex- 

periencia”, que espero podamos explorar. Es asombrosa la 
frecuencia con que en estos tiempos se usa esta palabra 
para referirse a algo que uno necesita desesperadamente, 
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lo cual se encuentra de algún modo fuera de uno mismo: 
“Yo necesito la experiencia de un despertar”. Lo que ne- 
cesito, aparentemente, no es un despertar, sino una ex- 
periencia de este despertar. Me parece que toda la idea de 
la religión como experiencia necesita una cuidadosa in- 
vestigación. 

K: De acuerdo. Entonces, si puedo preguntar, ¿por qué 

exigimos experiencia, por qué la anhelamos? Tenemos la 
experiencia sexual, experiencias de todas clases en el vivir: 
insultos, halagos, acontecimientos, incidentes, influen- 
cias, lo que dice o no dice la gente, lo que leemos en un 
libro, etcétera. Tenemos experiencias todo el tiempo. Pero 
estamos hastiados de eso. Entonces decimos que iremos 
a ver a alguien que nos dará la experiencia de Dios. 

A: Sí, eso es precisamente lo que se reclama. 

K: ¿Qué es, entonces, lo que eso implica? ¿Qué implica la 

demanda de experiencia y el experimentar esa demanda? 
Experimento lo que ese gurú o maestro o alguien me dice. 
¿Cómo sé que es verdadero? Y digo que lo reconozco. Mire, 
experimento algo y puedo saber que lo he experimentado 
sólo cuando lo he reconocido. ¿Correcto? 

A: Correcto. 

K: El reconocimiento implica: ya lo he conocido. 

A: Re-conocer. 

K: De modo que experimento lo que ya he conocido; por lo 

tanto, no es nada nuevo. Todo lo que ellos hacen es en- 
gañarse a sí mismos. 

A: En realidad, eso es codiciar. 

K: ¡Oh, Dios, sí! 

A: El impulso por ello es extraordinario. Lo he visto en mu- 

chos estudiantes que, en virtud de ese impulso, pasarán 
por extremas austeridades. A veces, pensamos que los 
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jóvenes de hoy son muy disolutos en su conducta; bueno, 
algunos lo son, pero eso ha estado ocurriendo desde 
tiempos inmemoriales. Creo que lo que raramente vemos 
es que muchos jóvenes de hoy son extremadamente serios 
acerca de adquirir algo que alguno posee y ellos no po- 
seen, y si alguien alega tenerlo, se llenan de ingenuo 
entusiasmo por alcanzarlo. 

K: Oh, sí, he visto todo eso. 

A: Lo cual es llamado experiencia. 

K: Por eso es que uno tiene que ser muy cuidadoso, como 

usted lo ha señalado, al explorar esta palabra, y ver por 
qué la mente humana, un ser humano, exige más expe- 
riencias, cuando toda su vida es una inmensa experiencia 
de la cual está tan hastiado. Él piensa que ésa es una 
experiencia nueva, pero para experimentar lo nuevo, ¿cómo 
puede la mente reconocerlo como lo nuevo a menos que 
ya lo haya conocido? 

A; Sí, y hay algo muy notable aquí desde el punto de vista de 
lo que usted ha dicho en nuestras conversaciones ante- 
riores: en el reconocimiento de lo que se llama lo nuevo, 
el nexo que existe con el pensamiento viejo, con la imagen 
vieja, establece la noción de que en la transición hay algo 
gradual, de que aquí hay realmente alguna clase de vínculo 
genuino entre donde me encuentro ahora y donde me 
encontraba antes. ¡Entonces me convierto en el gurú que 
sale y enseña a otros cómo acometer gradualmente esta 
disciplina! 

K: Sí, señor. 

A: Y eso no termina nunca. Mientras conducía el auto esta 

mañana, estuve pensando en todo el asunto, en la belleza 
del canto y, puesto que éste se relaciona con la experiencia, 
pensé si tal vez podríamos examinar la estética desde el 
punto de vista de dónde reside ahí la trampa para el yo. 
Pensé en esa bella invocación en sánscrito que da entrada 



al Is' a Upanishad. Y me dije que si uno presta atención 
a esas palabras, a través de todo ello, de toda esa gloriosa 
cadencia, está el eco de lo perdurable; no obstante, dentro 
de eso mismo hay una ocasión perfecta para caer en la 
euforia. 

K- Si, señor. 

A: Y se apodera de uno la somnolencia. Y me dije, bueno, 

puede ser que el señor Krishnamurti quiera decir algo 
acerca de la relación personal que uno tiene con lo bello 
cuando esa relación no se ve por lo que es. Ya que hay una 
narcosis presente que yo mismo puedo generar. No está en 
las palabras mismas; sin embargo, pensamos que el 
lenguaje debe ser el culpable, que debe haber algo 
diabólicamente hipnótico al respecto. A veces, grupos 
religiosos se separarán completamente de todo esto. Tu- 
vimos en Europa un período en que los protestantes, los 
calvinistas no permitían un órgano, ninguna música, 
porque la música era seductora. No soy yo el que se se- 
duce a sí mismo, ¡es culpa de la música! 

K: Es exactamente así, señor. Como decíamos el otro día, la 

belleza sólo puede existir cuando hay un total abandono 
del yo, un completo vaciamiento de la conciencia respecto 
de su contenido, que es el "yo”. Entonces hay una belleza 
que es algo por completo diferente de las pinturas, de los 
cantos, de todo eso. Probablemente, casi todos estos jó- 
venes y también las personas mayores, buscan la belleza 
en esa sensación que producen los adornos de la iglesia, 
los cantos, la lectura del Viejo Testamento con todas sus 
bellas palabras e imágenes; eso les da un sentimiento de 
profunda satisfacción. En otras palabras, lo que buscan 
realmente es gratificación mediante la belleza: belleza de 
las palabras, belleza del canto, belleza de todos los ropajes 
y el incienso, belleza de la luz que llega a través de esos 
maravillosos vitrales. Uno ha visto todo eso en las cate- 
drales de Notre Dame y Chartres, ¡maravilloso! Le da a la 
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gente un sentimiento de lo sagrado, un sentimiento de 
felicidad, de alivio; al menos aquí hay un lugar adonde uno 
puede ir y meditar, estar quieto, entrar en contacto con 
algo. Entonces viene uno y dice: «Miren, ¡todo eso es ba- 
sura, no tiene sentido! ¡Lo que tiene sentido es cómo viven 
ustedes en su vida de todos los días!» 

A: Sí. 

K: ¡Entonces ellos le arrojan a uno un ladrillo! 

A: Es como quitarle la comida a un perro hambriento. 

K- Ésta es, pues, toda la cuestión: la experiencia es una tram- 
pa y todos quieren tener esta extraña experiencia que los 
gurúes piensan que tienen. 

A: La cual, es interesante observarlo, siempre es llamada 

conocimiento. 

K: Muy interesante. 

A: ¿Verdad? Desde luego, estaba pensando en conversaciones 

anteriores, cuando hablamos acerca de esta auto trans- 
formación que no depende del conocimiento. 

K: Por supuesto que no. 

A: No depende del tiempo y lo que requiere eminentemente 

es responsabilidad. 

K: Además, no queremos trabajar. Trabajamos muy ardua- 

mente para ganarnos la vida. Mire lo que hacemos, año tras 
año, día tras día, la brutalidad, la fealdad de todo eso. Pero 
aquí, internamente, psicológicamente, no queremos tra- 
bajar. Somos demasiado perezosos. Dejo que trabaje el otro 
tipo, quizás él ha trabajado y puede ser que me dé algo. 
Pero no digo que voy a descubrir, que negaré toda la cosa 
a fin de descubrir. 

A: No, la presunción es que corresponde al sacerdote haber 

trabajado para saber, de modo que yo estoy relevado de esa 
tarea: o si no vine al mundo con suficientes luces, entonces 



todo lo que necesito es seguir simplemente sus instruccio- 
nes y es culpa de él si confunde las cosas. 

K: Al hombre que dice: "Yo sé, yo he experimentado”, nunca 

le preguntamos: ¿Qué es lo que usted sabe? 

A: Exactamente. 

K: ¿Qué es lo que ha experimentado? ¿Qué es lo que conoce? 

Cuando uno dice “yo conozco”, sólo conoce algo que está 
muerto, que se ha ido, que ha tocado a su fin, que es el 
pasado. Uno no puede conocer algo que está vivo. 

A: Sí. 

K: Algo vivo uno no puede conocerlo jamás, está en movimien- 

to, nunca es lo miámo. De modo que nunca puedo decir: 
conozco a mi mujer, a mi esposo, a mis hijos, porque son 
seres humanos vivientes. Pero vienen estos tipos, espe- 
cialmente de la India, y dicen: “Yo sé, yo he experimentado, 
tengo conocimiento, yo te daré eso”. Y yo digo: ¡Qué 
desfachatez! 

A; Si. 

K: Qué insensible indiferencia se necesita para decir que 

usted sabe y yo no sé. ¿Qué es lo que sabe? 

A; Es asombroso lo que ha estado ocurriendo aquí desde el 
punto de vista de la relación entre el hombre y la mujer, 
a causa de toda una mitología que se ha desarrollado al 
respecto. Por ejemplo, nuestro sexo dice que la mujer es 
misteriosa, y esto nunca es entendido en términos de la 
frescura de la vida, la cual incluye todo, no sólo a la mujer. 
Tenemos una idea de que la mujer es misteriosa. Por lo 
tanto, hablamos acerca de algo en términos de una esen- 
cia, la cual no tiene nada que ver con la existencia. ¿No 
es así? 

K: Exactamente. 

A: ¡Santo Dios! Como usted dijo antes, esto es lo que realmen- 
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te nos enseñan en los libros, en las conversaciones que 
tienen lugar en las aulas. 

K; Por eso, señor, siento que la educación, tal como es ahora, 
está destruyendo a la gente. Se ha vuelto una tragedia. Si 
tuviera un hijo — que no tengo, gracias a Dios — me 
preguntaría: ¿Dónde voy a educarlo? ¿Qué debo hacer con 
él? ¿Permitir que sea como los demás del grupo, como el 
resto de la comunidad? ¿Que le enseñen de memoria, que 
acepte, obedezca? ¿Me sigue, señor?, todas las cosas que 
pasan. Dado que muchas personas se enfrentan ahora con 
este problema, hemos dicho: “Bien, fundemos una es- 
cuela”. Es lo que hemos hecho en la India y voy a hacer 
en California y en Ojai. Fundemos una escuela donde 
pensemos de una manera por completo diferente, donde se 
nos enseñe de una manera diferente. No tan sólo rutina, 
rutina, rutina, aceptar, negar, reaccionar, usted sabe, todo 
eso. 

De aquí surge otra pregunta: ¿Por qué obedece la mente? 
Yo obedezco las leyes del país, obedezco la reglamentación 
de conservar la mano izquierda o la mano derecha en la 
carretera. Obedezco lo que me dice el médico (personal- 
mente, no me acerco a los médicos y, si lo hago, soy muy 
cuidadoso con lo que ellos tienen que decir, estoy alerta, 
no acepto inmediatamente esto o aquello). Políticamente, 
en el así llamado mundo democrático, ellos no aceptarán 
a un tirano. 

A: No. 

K: Dicen: ¡nada de autoridad sino libertad! Pero espiritual- 

mente, internamente, aceptan a todos los fulanos, zutanos 
y menganos, en especial cuando proceden de la India. 

A: Oh, sí. 

K: El otro día encendí la televisión y en la BBC había un 

hombre entrevistando a un grupo de personas. Un mu- 
chacho y una chica decían: “Obedecemos enteramente lo 
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que dice nuestro gurú”. Y el entrevistador preguntó: "¿Les 
dirá él que se casen?”. La respuesta fue: “Si él nos lo dice, 
me casaré. Si él me dice que debo ayunar, ayunaré”. 
Meramente un esclavo. ¿Comprende, señor? ¡Sin embargo, 
la misma persona objetará la tiranía política! 

A; Es absurdo, 

K: Aceptará la tiranía de un pequeño gurú insignificante con 

sus ideas fantásticas y rechazará políticamente la tiranía 
de una dictadura. Entonces, ¿por qué la mente divide la 
vida aceptando la autoridad en un sentido y negándola en 
otro? Y, ¿cuál es la importancia de la autoridad? La palabra 
"autoridad” significa “el que crea”. 

A; El autor. 

K: Y estos sacerdotes, gurúes, líderes, predicadores espiri- 

tuales, ¿qué es lo que han creado? Están repitiendo la 
tradición, ¿no es así? 

A: Oh, sí. precisamente. 

K: Y la tradición, ya sea la tradición zen, china o hindú, es 

una cosa muerta. Y estas personas están perpetuando la 
cosa muerta. El otro día vi a un hombre que estaba ex- 
plicando cómo meditar: “Pongan sus manos aquí, cierren 
los ojos”. 

A; Sí, es el mismo que vi. Fue espantoso. 

K: Hagan esto, aquello y lo otro; y la gente lo acepta. 

A; En el mismo programa se vio a una mujer que se había 
quedado sin dinero, sin nada de nada, que no tenía lugar 
donde ir a dormir, etcétera, y decía con un tono histérico: 
“Estoy en la lila, tengo todas esas personas delante de mí, 
pero debo poseer este conocimiento". Había desesperación 
ahí. 

K: Por eso es que uno debe preguntarse: ¿Qué hay detrás de 

esta aceptación de la autoridad? La autoridad de la ley, la 
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autoridad del policía, la autoridad de los sacerdotes, la» 
autoridad de estos gurúes, ¿qué hay detrás de la acepta- 
ción de la autoridad? ¿Es temor? ¿Temor de equivocarnos 
espiritualmente, de no hacer lo debido a fin de obtener la 
iluminación, el conocimiento, la superconciencia, cualquier 
cqsa que eso sea? ¿Es temor? ¿O es un sentimiento de 
desesperación, de completa soledad, de ignorancia total? 
Estoy usando la palabra “ignorancia” en su sentido más 
profundo. 

A: Si, le sigo. 

K: La cual me hace decir: “Bueno, aquí hay un hombre que 

dice que sabe, yo lo aceptaré”. No razono, no digo: “¿Qué 
es lo que usted sabe? ¿Qué me trae, qué me da? ¿Su propia 
tradición de la India? ¿A quién le importa? Usted está 
trayendo algo muerto, nada original, nada real: sólo repite, 
repite y repite lo que otros han hecho, algo que ellos mismos 
están descartando en la India”. 

A: Sí. Estaba pensando justamente en unos versos de 

Tennyson, aunque fueron escritos en un contexto diferente: 
“De ellos el no razonar por qué / de ellos sólo el hacer y 
el morir”.* 

K: Eso es lo que dicen los gurúes. Entonces, ¿qué hay tras 

esta aceptación de la autoridad? 

A: Es interesante que la raíz etimológica de la palabra "au- 

toridad” se relacione con autos, el sí mismo, el yo. Existe 
este sensible vacío abismal a través de la división. 

K: Señor, es justamente eso. 

A: Y eso despierta inmediatamente un hambre, ¿no es así? Y 

corro locamente tras mi proyección de la comida. 

K: Cuando uno ve esto, le dan ganas de llorar. 


* "Theirs not to reason why / theirs but to do and die". 
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A: Sí. 

K; Todos estos jóvenes que acuden a los gurúes, que se afeitan 
las cabezas, que visten ropas de la India, que bailan en las 
calles haciendo toda clase de cosas fantásticas. Todo den- 
tro de una tradición muerta. Todas las tradiciones están 
muertas. Y cuando uno ve eso dice: Dios mío, ¿qué ha 
sucedido? Vuelvo, pues, a preguntar: ¿Por qué aceptamos? 
¿Por qué somos influidos por estas personas? ¿Por qué 
ejercen influencia sobre nosotros cuando existe esta 
constante repetición como en un comercial: “Compren esto, 
compren esto”? Es la misma cosa. ¿Lo sigue, señor? 

A; Sí. 

K: ¿Por qué aceptamos? El niño acepta, eso puedo entenderlo. 

Pobrecito, él o ella no saben nada pero necesitan seguridad, 
una madre, cuidado, protección, necesitan sentarse en el 
regazo y recibir afecto, bondad, delicadeza. El niño necesita 
eso. ¿Es que las personas piensan que el gurú les da todo 
esto mediante sus palabras, mediante los rituales, me- 
diante sus repeticiones y sus disciplinas absurdas? 
¿Entiende? Es un sentimiento de aceptación como aquél 
con el que aceptaba a mi madre cuando era un niño. Acepto 
eso para sentirme confortable, para sentir que al menos 
algo, alguien cuida de mí. 

A: Esto se relaciona con lo que usted dijo en una conversación 

anterior cuando examinamos el temor. La reacción del niño 
es una reacción sin ninguna clase de intermediario de su 
propia invención. Él reconoce simplemente que tiene una 
necesidad; y esto no es imaginado, es una necesidad ra- 
dical. Necesita alimentarse, necesita que lo sostengan 
afectuosamente . 

K: Por supuesto, señor. 

A: Luego hay una transición desde allí al momento en que, 

ya adulto, empieza a pensar en la fuente de origen de esa 
necesidad. Él emerge entonces como la imagen que se 
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interpone entre el sentido del peligro y la acción inme- 
diata, Yo mismo he obrado así. La causa real de que me 
contenga de actuar no es nada que me hayan dicho; aun 
cuando lo que usted sostiene es verdadero, somos conti- 
nuamente invitados, es una especie de canto de sirena que 
llega a nosotros a través de toda nuestra cultura, de todas 
las culturas, el que nos invita a comenzar con esas ton- 
terías, 

K: Vea, señor, eso es lo que quiero captar. ¿Por qué acepta- 

mos la autoridad? En un mundo democrático evitamos a 
cualquier dictador político. Pero religiosamente, todos ellos 
son dictadores. ¿Por qué los aceptamos? ¿Por qué acep- 
tamos al sacerdote como intermediario de algo que él dice 
que conoce? Eso demuestra, señor, que dejamos de ra- 
zonar. Políticamente razonamos, vemos lo importante que 
es ser libres, poder hablar libremente, ser libres en todo 
tanto como sea posible. Pero espiritualmente jamás sen- 
timos la necesidad de ser libres. En consecuencia, acep- 
tamos la autoridad de cualquier fulano, zutano o mengano. 
¡Es espantoso! He visto a intelectuales, profesores, cien- 
tíficos cautivados por todo este disparate. Porque ellos han 
razonado en su mundo científico y están cansados de 
razonar. Entonces piensan: “Al menos puedo sentarme y 
no razonar sino escuchar lo que él me dice, ser consolado, 
sentirme feliz; él hará todo el trabajo por mí, no tengo que 
hacer nada, él se encargará de conducirme por el río”. ¿Me 
sigue? 

A: Oh, sí. 

K: Eso me encanta. De modo que acepto a causa de la ig- 

norancia, donde la razón no funciona, donde la inteligencia 
está en suspenso. Y necesito todo eso; libertad, inteligencia, 
razonamiento, para las cuestiones espirituales. De lo 
contrario, ¿qué? Viene algún gurú, me dice lo que debo 
hacer y repito lo que él dice. ¿Ve usted cuán destructivo, 
cuán degenerado es eso? Es lo que está sucediendo. No 
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creo que estos gurúes se den cuenta de lo que están 
haciendo. Estimulan la degeneración. 

A: Bueno, ellos representan una cadena de lo mismo. 

K: Exactamente. Entonces esto saca a colación una pregunta 

muy importante: ¿Puede haber una educación en la que 
no haya ningún género de autoridad? 

A: A eso tengo que decir “sí”, en vista de la experiencia que 

tuve ayer en clase. Fue una conmoción tremenda para los 
estudiantes cuando suspendieron por un instante su 
descreimiento, sólo para ver si yo quería significar eso 
cuando dije: «Ahora debemos hacer esto juntos, no que 
ustedes hagan lo que yo les digo que hay que hacer». 

K: Tienen que trabajar juntos. 

A: Haremos esto juntos. 

K: Lo compartiremos juntos. 

A: Correcto. Ustedes cuestionarán y yo cuestionaré y, a 

medida que avancemos, trataremos de comprender — sin 
el “trataremos"—. Y continué examinando la cuestión de 
no permitirnos tener esta cosa pequeña y vulgar del 
“tratar". Esto tomó un rato y aumentó la conmoción porque 
los estudiantes, que para su propia gran satisfacción 
habían sido lo que usted llamaría devotos, súbitamente se 
encontraban con que este hombre ha entrado en el salón 
y está dando mala prensa al concepto de “tratar”. Esto 
parece poner todo patas arriba. Pero demostraron valor en 
el hecho de que prestaron un poquito de atención. Lo he 
seguido perfectamente cuando usted discutió la relación 
del valor con el acto puro de atención. A mi parecer, no es 
ahí donde pertenece. 

K: No. 

A: Pero ellos reunieron valor para dar este paso preliminar. 

Entonces nos topamos con lo que yo llamé “dejar escapar 
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un punto”, donde ellos vieron realmente este abismo y 
estuvieron lo bastante alertas como para detenerse frente 
al precipicio, lo cual hizo que se quedaran paralizados. Y 
éste es el momento que a mí me parece absolutamente 
decisivo. Es casi como ver en términos de sucesos obje- 
tivos. El ñlósofo español Ortega y Gasset hablaba de su- 
cesos que oscilan de atrás hacia adelante antes de que la 
cosa tropiece realmente consigo misma. Eso estaba ocu- 
rriendo en el salón de clases. Era como el agua que se 
movía hasta el borde de la copa y no podía rebosar ni una 
gota. 

K: ¿Sabe, señor?, he estado vinculado con muchas escuelas 

por cuarenta años y más, y cuando uno habla a los es- 
tudiantes acerca de la libertad, la autoridad y la acepta- 
ción, se sienten completamente perdidos. 

A: Sí. 

K: Quieren ser esclavos: “Mi padre dice esto, por lo tanto debo 

hacer esto”. O bien: “Mi padre dice aquello, por lo tanto no 
haré aquello”. Es la misma cosa. 

A: Exactamente. ¿Cree usted que en nuestro próximo diálogo 

podríamos considerar ese instante de vacilación? 

K: Sí, señor. 

A; Me parece terriblemente crítico para la educación misma. 


27 de febrero de 1974 



DIALOGO XVI 


Religión, autoridad y educación - Parte 2 


Dr. Anderson: Me parece que en nuestra serie de conversa- 
ciones hemos llegado a un punto especialmente crítico. En 
la última discusión, tratamos el problema de la autoridad, 
no sólo en relación con lo que proyectamos allí fuera y con 
lo que realmente está allí fuera, sino también con respecto 
a lo que se encuentra en nuestro más profundo nivel 
interno. Investigando a fondo dentro de mí mismo, en el 
autoexamen, hay un momento de gran vacilación donde 
uno se estremece realmente de miedo. Creo que al finalizar 
nuestra conversación anterior usted comenzaba a moverse 
hacia la discusión del papel que esa vacilación juega en la 
vida religiosa. 

Krishnamurti: Señor, ¿por qué vacilamos? A eso se reduce lo que 
usted está diciendo. ¿Por qué no nos aventuramos? ¿Por 
qué siempre llegamos al borde y nos retiramos, huimos? 
¿Por qué no vemos la cosa como es y actuamos? ¿Es que 
una parte de nuestra educación ha cultivado la función, 
ha dado una importancia tremenda a la función, como la 
de ingeniero, profesor, médico, etcétera, que funcionan 
dentro de una técnica particular? ¿Es que nunca hemos 
cultivado o alentado la investigación de lo que es la in- 
teligencia? Donde hay inteligencia, no puede haber vaci- 
lación, hay acción. Cuando uno es sensible, actúa: esa 
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sensibilidad es inteligencia. Ahora bien, la educación, como 
lo he observado tanto aquí como en la India y en otras 
partes del mundo, consiste tan sólo en adiestrar la mente 
para que funcione según los dictados de la sociedad. Por 
eso se requieren tantos médicos, tantos ingenieros. Y si 
uno entra en una profesión donde sólo hay unos pocos, 
podrá ganar más dinero, 

A: ¡Uno tiene que estar atento a la sobrecarga del mercado! 

K: Sí, no se convierta en un científico, ya hay bastantes 

científicos, o lo que fuere. De modo que se nos estimula 
y educa para funcionar en nuestras profesiones. Entonces 
vacilamos antes de entrar o de aventurarnos en algo que 
exige no una atención fragmentaria sino toda nuestra 
atención, porque carecemos de una medida. Sabemos cómo 
medir la función, pero aquí carecemos de una medida. Por 
lo tanto, dependo y, en consecuencia, aquí no razonaré 
porque no sé cómo razonar. A un hombre que afirma: “Yo 
sé”, no le digo: “¿Qué es lo que sabe, qué es lo que conoce? 
Usted conoce sólo algo que se ha ido, que ha terminado, 
que está muerto. No puede decir que conoce algo que está 
vivo”. Y así, tal como lo veo, la mente poco a poco se 
embota, se intranquiliza, su curiosidad se dirige solamente 
al funcionamiento. No tiene capacidad para investigar. Para 
investigar, primero es preciso tener libertad. De lo con- 
trario, no puedo investigar. No puedo investigar algo si 
tengo al respecto conclusiones previas. Por consiguiente, 
para investigar es necesario que haya libertad. Esa libertad 
es negada porque tanto' uno mismo como la sociedad y la 
cultura han dado una importancia tremenda a la función: 
y la función tiene su propio estatus. 

A: Sí, que es exaltado últimamente. 

K; De manera que ese estatus importa mucho más que la 
función misma. 

A: Sí. 
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K: Vivo, pues, en ese campo, en esa estructura, y si quiero 

investigar qué es la religión, qué es Dios, qué es la in- 
mortalidad, qué es la belleza, no puedo hacerlo. Dependo 
de una autoridad. Y no tengo una base desde la cual 
razonar en este campo inmenso de la religión, ¿entiende, 
señor? Así que eso es en parte culpa de nuestra educación 
y en parte de nuestra incapacidad para mirar cualquier 
cosa objetivamente, mirar un árbol sin toda la jerigonza del 
conocimiento, sin las pantallas, los bloqueos que me 
impiden mirar el árbol. Nunca miro a mi esposa (si es que 
tengo esposa) o a una amiga o a quien sea, nunca los miro. 
Los miro a él o a ella a través de las imágenes que tengo. 
Y las imágenes son cosas muertas. De modo que jamás 
miro una cosa viva. Jamás miro la naturaleza con todo su 
prodigio, su belleza, sus formas, su exquisitez, sino que 
estoy siempre interpretándola, tratando de pintarla, de 
escribir sobre ella o de disfrutarla, ¿me sigue? 

A: Si. 

K: De aquí surge, pues, la pregunta: ¿Por qué los seres 

humanos aceptan la autoridad? ¿Por qué obedecen? ¿Es 
porque han sido adiestrados en el campo de la función 
donde uno debe obedecer a lin de aprender, donde no 
puede hacer otra cosa? 

A: Sí, la función tiene sus propias leyes intrínsecas. 

K: Tiene sus propias disciplinas, sus propias leyes, sus 

propios recursqs. A causa de que he sido educado de ese 
modo, traigo eso aquí y lo introduzco en el campo de la 
religión, en el campo de algo que exige libertad. Libertad 
no al final sino desde el principio mismo. La mente tiene 
que estar libre de la autoridad desde el principio. Digamos 
que quiero descubrir qué es Dios, no creer en Dios, eso no 
tiene sentido, sino descubrir si Dios existe o no existe. 
Realmente quiero descubrir. Soy terriblemente serio al 
respecto. Y si soy verdaderamente serio, si me interesa de 
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verdad comprender, aprender acerca de Dios, si Dios existe, 
debo dejar totalmente de lado todas las creencias, toda la 
estructura, todas las iglesias, los sacerdotes, los libros, 
todas las cosas que el pensamiento ha creado respecto de 
la religión. ¿Me sigue? 

A: Sí, lo sigo. He estado pensando muy intensamente acerca 

de la palabra “inteligencia” tal como usted la emplea y la 
palabra “verdad” en relación con lo que ha estado diciendo. 
Y vinieron a mi mente dos pasajes del Evangelio de San 
Juan, que terminarían en una interpretación crítica muy 
diferente si les aplicáramos lo que usted ha estado se- 
ñalando: “Cuando Él, el Espíritu de verdad venga, Él os 
guiará a toda la verdad”, y “La verdad os hará libres”. La 
verdad es llamada aquí el espíritu. Y en el mismo Evangelio 
de San Juan, Dios también es llamado espíritu: una acción 
radical, no este espíritu que está allá fuera, en alguna 
parte, y que yo he proyectado. Lo terrible es que esto no 
ha sido tomado seriamente. 

K: Porque no se nos permite ser serios. 

A; ¡Ni siquiera podemos ser serios con respecto a esa cosa 
sobre la que proclamamos que debemos ser extremada- 
mente serios! 

K: Así es, justamente. Y mire, ¡no somos serios con respecto 

a nuestros hijos! No nos sentimos responsables por ellos 
a lo largo de toda la vida, sólo hasta que cumplen cinco 
o seis años; después de eso, pueden hacer lo que se les 
antoje. 

Así que la libertad y la autoridad no pueden existir juntas. 
Las que marchan juntas son la libertad y la inteligencia. 
La inteligencia tiene su propia disciplina innata, natural, 
sencilla, disciplina no en el sentido de la represión, el 
control, la imitación y todo eso, sino la disciplina que es 
la acción de estar aprendiendo todo el tiempo. 
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A: En estado de atención. 

K: Sí, en estado de atención. 

A: Esta inteligencia de la que usted habla está vinculada con 

el resplandor, ¿no es así? Su advenimiento es instantáneo, 
no gradual. 

K: Sí, desde luego. La percepción es inteligencia. Por lo tanto, 

actúa. 

A: La percepción es la acción. 

K: Por supuesto. 

A; De modo que la acción, la inteligencia, la belleza... 

K: ... todas estas... 

A; ... el amor, la verdad, la libertad... 

K: ... la muerte, son todas una sola cosa. 

A: ... y el orden, forman un movimiento completo, total, in- 

tegral en la acción. 

K: Correcto, 

A: Que una vez traducido a un concepto... 

K: Oh, eso ya ha dejado de existir. 

A; ... se vuelve por sí mismo una nueva ocasión para el terror. 

K: Por supuesto. 

A: Porque parece que huye demasiado rápidamente de uno. 

K: Sí. 

A; ¿No es maravilloso? Es como si todo lo que usted ha 
mencionado, la belleza, la inteligencia, el amor, la libertad... 

K; ... y la muerte... 

A: ... se hubieran asegurado, como si dijéramos, contra toda 

necedad. 



K: Absolutamente, de acuerdo. 

A: ¡Son tan radicalmente puras, tan inmunes a cualquier 

tontería! 

K: Eso significa, pues: ¿Puede la mente desechar por completo 

toda la estructura del pensamiento con respecto a la re- 
ligión? No puede desechar la función del pensar en el 
campo del conocimiento, eso lo hemos comprendido, está 
clarísimo. Pero aquí hay algo que no sé, que no sabemos. 
Pretendemos saberlo. Cuando un hombre dice: “Jesús es 
el Salvador” o lo que fuere, ésa es una suposición. Equivale 
a decir: “Yo sé y usted no sabe". ¿Qué es lo que él sabe? 
¡En el nombre del cielo, él no sabe nada, sólo está repi- 
tiendo lo que ha aprendido de algún otro! ¿Puede, pues, 
la mente dejar de lado toda la estructura creada en tomo 
de la religión? Porque la religión es, como dijimos al 
principio, la concentración de toda la energía en esa ca- 
lidad de atención, y esa calidad es la que regenera, la que 
da origen a una verdadera transformación del Hombre en 
relación con su conducta, con su comportamiento, con 
toda su manera de relacionarse; la religión es ese factor, 
no toda la tontería que tiene lugar en nombre de la religión. 
Entonces, para investigar, la mente tiene que desechar 
toda la estructura del pensamiento construida alrededor 
de esa palabra. ¿Entiende, señor? 

A: Sí. 

K: ¿Puede uno hacerlo? Si no, cuando hablamos acerca de 

Dios estamos suponiendo, tanto si decimos que Dios no 
existe como si afirmamos que hay un Dios. Toda esa in- 
sensatez. De modo que la primera pregunta es: ¿Puede la 
mente estar libre de la autoridad de otro, por grande, por 
sublime, por divino o no divino que sea? 

A: Y a causa de que para poder responder a esta pregunta se 

requiere una acción... 
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K: ¡Absolutamente! 

A: ... el individuo debe hacer esto por su propia cuenta. 

K: De lo contrario, continúa meramente viviendo en la rutina 

de la función y, por lo tanto, escapa hacia todos estos circos 
que él llama religión. 

A: En la clase de ayer, esto se volvió claro para mí con mucha 

fuerza. Por una parte, tenemos los libros de texto que han 
sobrevivido a los siglos debido a su valor clásico. Y la 
manera habitual en que se enseña este material es que 
aprendemos algo, digamos, acerca de la visión china de la 
vida, después acerca de la visión hindú de la vida; así 
acumulamos, al cabo de un largo período de tiempo en la 
escuela y después en la escuela universitaria de graduados 
(si es que persistimos) y estamos en posesión... 

K: ... de lo que otras personas han dicho. 

K: ¡Pero uno no sabe nada acerca de eso! 

A; Exactamente. Uno adquiere ciertas destrezas desde el 
punto de vista de la función, como usted lo ha señalado. 
Entonces el maestro tiene un problema. Estoy pensando 
en estas escuelas de la India a las que usted se ha referido 
y en la que habrá en Ojai. Hay aquí una cantidad de 
material; evidentemente, el maestro debe estar en posesión 
de conocimientos de tipo funcional y así sucesivamente. Y 
el niño va a leer libros en estas escuelas que usted 
mencionó. 

K: Oh, lo hacen, lo hacen. 

A: Y no todos estos libros han sido escritos por alguien que 

está emprendiendo la tarea de compartir que tiene lugar 
en estas escuelas entre los estudiantes y los maestros. 
Entonces, el maestro debe manejar este material escrito de 
los libros de tal manera que indique, tanto al estudiante 
más joven como al mayor, que es posible leer este material 
sin dividirse uno a sí mismo en el acto de hacerlo. 
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K; ¿Qué haría usted si no hubiera libros? 

A: Uno estaría en la misma situación. 

K: No, si no hubiera libros, si no hubiera nadie que trans- 

mitiera una tradición, tendríamos que descubrir por no- 
sotros mismos. 

A: Pero eso es lo que estamos pidiendo al estudiante que haga 

con su libro, ¿no es así? 

K: ¿Lo estamos? 

A: No, no habitualmente; pero en este nuevo enfoque, de algún 

modo tenemos que... 

X; ... unir el libro y la libertad. 

A: Unir el libro y la libertad. Sí, eso es lo que me golpeó con 

tanta fuerza ayer en la clase. Me sentí de inmediato ra- 
dicalmente responsable de esto, hasta donde estuviera en 
mis manos hacerlo. Y me sorprendió ver que, aunque los 
estudiantes se mostraban vacilantes en extremo — había 
muchísima ansiedad ahí, verdaderos estremecimientos de 
temor — , lo que ellos poseían de saludable se afirmaba a 
sí mismo y había un tremendo interés en la posibilidad. 
Pero entonces se hizo presente la vacilación que, de algún 
modo, no había desaparecido. 

K: De acuerdo. 

A: La vacilación está ahí. Tengo la sensación de que esto 

mismo ha ocurrido a lo largo de los siglos con personas que 
han estudiado seriamente las Escrituras — ya que estamos 
hablando de la religión — . A veces uno puede detectarlo en 
sus mismos comentarios, en sus escritos. Llegan exacta- 
mente hasta ese punto... 

K: ... y se les escapa. 

A: No pueden ir más allá. 

X; Sí, señor. Ha sido afortunado o desafortunado para mí 
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hablar a muchísima gente. Y todos llegan hasta ahí. Dicen: 
“Por favor, ¿qué debo hacer?, he alcanzado ese punto y no 
puedo ir más allá”. Señor, si es que puedo sugerirlo, mírelo 
de este modo. Si yo tuviera una clase, no hablaría primero 
del libro sino de la libertad. Diría: “Ustedes son personas 
de segunda mano, no pretendan que no lo son, son de 
segunda mano, personas descuidadas, vulgares, y están 
tratando de encontrar algo original; Dios lo es, la realidad 
es original, no está desfigurada por todos los sacerdotes del 
mundo, es original. Por lo tanto, ustedes tienen que tener 
una mente original, lo cual implica una mente libre. No 
original en el sentido de pintar un nuevo cuadro, o hacer 
un nuevo esto o aquello, todo eso es una tontería. Una 
mente libre. Una mente libre que pueda funcionar en el 
campo del conocimiento y una mente libre que pueda 
mirar, observar, aprender. Ahora bien, ¿cómo ayuda usted 
a otro? ¿O no es posible ayudar a otro a ser libre? 
¿Comprende? Mire, yo nunca pertenecí a nada. No tengo 
iglesia ni creencia ni nada de eso. Un hombre que quiera 
descubrir realmente si existe lo eterno, lo innominado, algo 
que está más allá de todo pensamiento, debe naturalmente 
descartar todo cuanto se basa en el pensamiento: el 
salvador, los maestros, los gurúes, el conocimiento, todo 
eso. ¿Existen personas que puedan hacerlo? ¿Emprenderá 
alguno ese viaje? ¿O dirán: “Dígame todo al respecto, viejo, 
yo me sentaré cómodamente aquí y usted puede decír- 
melo”? 

A; Sí, eso es lo que ocurre. 

K; Yo digo: “No lo describiré. No les diré nada al respecto. 
Ponerlo en palabras es destruirlo. Veamos, pues, si pueden 
ustedes ser libres, ¿De qué tienen miedo? ¿De la autoridad, 
de equivocarse? Pero están completamente equivocados en 
el modo como viven, es completamente estúpida la manera 
como insisten en eso, no tiene sentido”. ¿Entiende, señor? 
“Nieguen la autoridad espiritual de cualquier clase. ¿Qué 
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temen, equivocarse espiritualmente? Ellos están equivo- 
cados, no ustedes, porque ustedes sólo están apren- 
diendo, Ellos son los que se hallan afirmados en la mal- 
dad”. 

A: Eso es bello. Sí. 

K: Entonces, “¿Por qué-los siguen, por qué los aceptan? Ellos 

están degenerados. ¿Pueden ustedes liberarse de todo eso 
a fin de que la mente, mediante la meditación, descubra 
qué significa ser libres, qué significa extirpar todas las 
cosas que otros les han impuesto? De modo tal que sean 
inocentes, que la mente jamás sea lastimada, que sea 
incapaz de experimentar daño. Eso es lo que significa la 
inocencia. Y desde ahí investiguen, emprendan un viaje a 
partir de ahí, desde este sentido de negación de todas las 
cosas que ha producido el pensamiento. Porque el pen- 
samiento es tiempo, el pensamiento es materia. Y si están 
viviendo en el campo del pensamiento, jamás habrá li- 
bertad. Están viviendo en el pasado. Pueden pensar que 
viven en el presente, pero cuando opera el pensamiento, 
en realidad viven en el pasado, porque el pensamiento es 
memoria, conocimiento, experiencia acumulada en el ce- 
rebro. A menos que comprendan eso y conozcan la limi- 
tación del pensamiento, no podrán penetrar en el campo 
de lo que ustedes llaman religión”. ¿Me sigue, señor? A 
menos que uno les diga esto, se los repita, se los muestre, 
ellos podrán hablar interminablemente acerca de libros. 
Esto viene primero; después pueden leer los libros. 

A; Sí. 

K: Señor, el Buda jamás leyó un libro. Él escuchó, vigiló, miró, 

observó, ayunó; dijo: “Todo eso es basura” y lo desechó. 

A: Me impresionó recién algo que usted dijo: Uno tiene que 

seguir repitiendo esto. 

K: De diferentes maneras. 
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A: De diferentes maneras. Ahora estoy hablando de la ense- 

ñanza. Este punto de vacilación es el punto donde algo 
habrá de nacer o no. 

K; Correcto. 

A: En una conversación anterior, usted empleó una expresión 

hermosa: encamar ahora. 

K; Ahora, sí. 

A: Estamos, pues, al borde. En las palabras de Ortega que 

mencioné anteriormente, estamos oscilando hacia atrás y 
hacia adelante al borde de un nuevo acontecimiento; y no 
sobrepasamos el límite. No hay nada que alguno de no- 
sotros pueda hacer con respecto al terror de la persona que 
escucha esto, incluyéndome a mí mismo; no me sitúo 
aparte del estudiante, ya que también soy un estudiante 
en esta actividad, un estudiante entre los estudiantes. Y 
está este miedo, este estremecimiento, y otro no puede 
hacer nada sino simplemente estimular... 

K: ... y decirles: “esperen, permanezcan ahi. No importa si 

vacilan, pero manténganse vacilando". 

A: No abandonen. 

K; No huyan. 

A: Y así esto se les dice una y otra vez, de maneras diferentes. 

Ahora comprendo lo que usted quería sugerir al decir: Deje 
que la clase comience con diez minutos... 

K: ... de esto. 

A; ... de esto. No abrimos el libro, comenzamos con esto. 
Entonces, cuando el libro es abierto, tal vez la palabra se 
revele a sí misma, para variar. 

K; Así es. 

A: Porque ha irrumpido la inteligencia. 



K: Correcto. Vea, los estudiantes se precipitan de una clase 

a otra; a causa de que el periodo escolar es corto, corren 
de las matemáticas a la geografía, de la geografía a la 
historia, a la química, a la biología, corren, corren. Sí yo 
fuera uno de los maestros les diría: "Miren, siéntense, estén 
quietos por cinco minutos, estén quietos. Miren afuera por 
la ventana si quieren hacerlo. Vean la belleza de la luz 
sobre el agua o sobre la hoja y miren esto o aquello, pero 
estén quietos”. 

A: Hoy enseñamos en aulas que no tienen ventanas. Es un 

horror. 

K; Es un honor. Se los adiestra para que sean funcionales. 
Para que no miren ninguna otra cosa, para que sean 
monos. Y ésa es la manera como educan a nuestros hijos. 
¡Es espantoso! 

A: La clase es una tumba. Sí, 

K: Por lo tanto, les digo: “Siéntense en silencio”. Entonces, 

después que han permanecido quietos y silenciosos, les 
hablo primeramente de esto. Lo he hecho en las escuelas. 
Hablo acerca de esto, de la libertad, de la autoridad, de la 
belleza, del amor, usted sabe, de todo lo que hemos estado 
discutiendo. Después pueden tomar su libro. Pero han 
aprendido mucho más aquí que en el libro. 

A: Oh, seguramente. 

K; El libro se vuelve una cosa de segunda mano. 

A: Sí. Es visto con ojos puros. 

K: Por eso, señor, personalmente jamás he leído ni un solo 

libro acerca de todo esto, ni el Gita, ni los Upanishads, ni 
lo que el Buda ha dicho, nada de eso. De algún modo me 
aburría —lo siento — , no significaba nada para mí. Lo que 
sí significaba algo era observar; observar a las personas 
muy pobres de la India, observar a los ricos, a los dic- 
tadores, a los Mussolinis, los Hitlers, los Krushevs, los 
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Brezhnevs, todos ésos. He observado atentamente a los 
políticos. Y uno aprende de manera impresionante. Porque 
el verdadero libro es uno mismo. Si uno puede leer su libro, 
que es uno mismo, lo ha aprendido todo excepto el cono- 
cimiento funcional. Entonces, cuando hay conocimiento 
propio, la autoridad no tiene ningún sentido. No la 
aceptaré. ¿Por qué debería aceptar a estas personas que 
, “traen la verdad” desde la India? No están trayendo la 
verdad, están trayendo una tradición, lo que ellas creen. 
¿Puede, pues, la mente desechar todo lo que el hombre ha 
enseñado o inventado o imaginado con respecto a la re- 
ligión, Dios, esto y aquello? O sea, ¿puede esta mente, que 
es la mente del mundo, que es la mente de la conciencia 
común de la humanidad, puede esta conciencia vaciarse 
a sí misma de todas las cosas que el hombre ha dicho 
acerca de la religión? De lo contrario, no puedo... 

A: ... no puede comenzar. 

K: No sólo comenzar. ¿Qué es lo que descubro? ¿Lo que otras 

personas han dicho? ¿Lo que han dicho el Buda, Cristo? 
¿Por qué debo aceptar eso? 

A: Bueno, lo terrible es que hasta que esto ocurre, no estoy 

en situación de comprender si lo que ellos dicen, cualquier 
cosa que sea, vale la pena. 

K: Por eso, señor, la libertad es una necesidad absoluta. 

A: Oh, sí, absolutamente: 

K: Pero ninguno de ellos dice esto. Por el contrario, dicen: “La 

libertad vendrá a ustedes más tarde. Están en prisión por 
el resto de sus vidas y cuando mueran tendrán libertad”. 
Esencialmente, esto es lo que predican. ¿Pueden, entonces, 
la mente, el corazón y todo el depósito del cerebro estar 
libres de las cosas que el hombre ha dicho acerca de la 
religión? Señor, ésa es una pregunta maravillosa. ¿Com- 
prende? 
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A; Oh, sí, sí, comprendo. Una de la cosas que me parece tener 
una eficacia notable en nuestras conversaciones es la 
manera como usted ha retornado continuamente a una 
pregunta. El retomo ha sido presentado como un movi- 
miento hacia una respuesta. Pero eso no es un retorno. 

K: No, desde luego que no. 

A: No, porque el retomo es hacia eso original que usted 

mencionó. Por lo tanto, lo es hacia la pregunta. De ningún 
modo hacia la respuesta. 

K: Completamente de acuerdo, señor. ¿Sabe?, una vez estuve 

parando en Cachemira entre las montañas. Vino a verme 
un grupo de monjes, recién bañados, etcétera, que habían 
practicado todas sus ceremonias y demás. Y me dijeron que 
venían de haber estado con un grupo de personas espiri- 
tuales, “supermonjes” que vivían muy alto en las monta- 
ñas. Dijeron que éstos eran seres totalmente ultramun- 
danos. Les pregunté: “¿Qué quieren decir con esa palabra, 
señores?”. Respondieron: “Acaban de dejar el mundo, ya 
no son más tentados por el mundo, tienen este gran co- 
nocimiento de él”. Dije: “Cuando ellos dejaron el mundo, 
¿han dejado la memoria del mundo, el recuerdo, el cono- 
cimiento que el mundo ha elaborado, que los gurúes han 
reunido para enseñamos?”. Respondió: “Eso es sabiduría. 
¿Cómo puede usted dejar de lado la sabiduría?”. Dije: 
“¿Quiere usted decir que la sabiduría se compra por medio 
de un libro, de un maestro, de otra persona, por medio del 
sacrificio, de la tortura, de la renunciación?”. Observe, 
señor, la idea de ellos: ¡la sabiduría es algo que uno puede 
comprar de algún otro! 

A; Suben a la montaña con todo su equipaje. 

K: Su equipaje, correcto. Eso es exactamente lo que les dije: 

«Ustedes han desechado todo el equipaje del mundo, pero 
cargan con ese equipaje”. 
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Por lo tanto, es realmente importante que la mente sea de 
verdad muy seria, a fin de descubrir qué significa la re- 
ligión, No toda esta basura. Sigo repitiendo esto porque la 
basura parece aumentar. Liberar a la mente de todo ese 
aumento, de esas acreciones, implica ver las acreciones, 
ver todos los absurdos. 

A: Esto proyecta un matiz muy diferente sobre nuestra pa- 

labra “mundano”. 

K: Sí, justamente. 

A; Ellos suben a la montaña a fin de abandonar el mundo, 
pero pasan por dificultades inmensas para llevarlo consigo. 

K: Es verdad, y eso es lo que hacen cuando ingresan en un 

monasterio. 

A: Por supuesto, acreciones, incrustaciones. 

K: Ahora bien, volvamos atrás: ¿Puede la mente estar por 

completo sola? No aislarse, no apartarse, no erigir un muro 
a su alrededor, sino decir: Estoy sola. Pero sola en el sentido 
de la soledad (aíoneness) que adviene cuando uno desecha 
todo esto, todas las cosas del pensamiento. Porque el 
pensamiento es muy ingenioso, muy astuto. Puede cons- 
truir una estructura maravillosa y llamar a eso la realidad. 
Pero el pensamiento es la respuesta del pasado: por lo 
tanto, pertenece al tiempo. Siendo del tiempo, no puede 
crear nada que no contenga tiempo. Sólo puede funcionar 
en ese campo del conocimiento. Allí es necesario, pero no 
en el otro campo. Y esto no necesita valentía, no requiere 
sacrificios, torturas: sólo la percepción de lo falso. Ver lo 
falso es ver la verdad en lo falso. 

A: Ver lo falso es ver la verdad en lo falso. 

K: Por supuesto. Y es ver como falso lo que se considera la 

verdad. 

A: Sí, sí. 
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K: Asi, mis ojos están despojados de todo lo falso, de modo 

que no hay internamente ningún tipo de engaño porque no 
hay deseo de ver algo, de lograr algo. En el momento en 
que existe deseo de experimentar, de lograr, de llegar a la 
iluminación y todo eso, va a haber ilusión, algo que el deseo 
ha creado. Por lo tanto, la mente tiene que estar libre de 
esta persecución del deseo y de su satisfacción, lo cual ya 
hemos discutido anteriormente. Tiene que comprender qué 
es la estructura del deseo. Hablamos muchísimo acerca de 
eso. Llegamos, pues, a este punto: ¿Puede la mente ser 
Ubre y liberarse de todas las cosas engendradas por el 
temor, el deseo y el placer? Eso significa que uno tiene que 
comprenderse muy profundamente. 

A: La cosa que queda saltando ahí es que uno puede repetir 

esas preguntas... 

K: Sí, señor. 

A: ... y empezar a creer que las ha captado. 

K: Capta las palabras. 

A: Exactamente. Hay algo que tiene que surgir de otra parte. 

K: Completamente de acuerdo. 

A: Pero la repetición de la pregunta tiene, de sí, un valor 

funcional. 

K: Sí, señor, lo tiene, Siempre que la persona esté dispuesta 

a escuchar. 

A: Si está dispuesta a escuchar, porque el pensamiento es 

increíblemente engañoso. 

K: Muy engañoso. 

A: Como usted lo ha señalado. Estaba pensando justamente 

en las palabras del pobre viejo Jeremías: “El corazón es 
desesperadamente perverso y engañoso sobre todas las 
cosas”. Seguramente tiene que haber... 
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K: ... percibido algo. 

Señor, pienso que después de haber llegado a este punto, 
debemos investigar muy profundamente la cuestión de la 
meditación, 

A; Sí. 

K: Porque la religión, en el sentido que estamos hablando, y 

la meditación marchan juntas. Eso significa que la religión 
no es sólo una idea sino una conducta real en la vida 
cotidiana. Nuestros pensamientos, nuestro hablar, nues- 
tro comportamiento son la esencia misma de la religión. Si 
no lo son, la religión no puede existir. 

A: Exactamente. 

K; Es sólo palabras. Uno puede andar de un sitio a otro 
hilando montones de palabras, yendo a las distintas carpas 
circenses. Pero eso no es religión. Entonces, después de 
establecer eso profundamente dentro de uno mismo y 
comprender qué es la religión, nos preguntamos: ¿Qué es 
la meditación? Eso tiene una importancia tremenda, 
porque la meditación es algo que, si lo comprendemos 
correctamente, es de verdad la cosa más importante que 
el hombre puede tener. La meditación no está separada de 
la vida diaria. 

A: Si no me equivoco, la raíz etimológica de la palabra es 

medesthai, medeo. 

K: Medeo significa pensar, reflexionar, examinar. 

A: En Homero, contiene realmente la bella idea de “encargarse 

de” en el sentido de “cuidar de”, lo cual suscita la cuestión 
que usted destacó anteriormente acerca del verdadero 
cuidado: que uno no medita, a menos que sea cuidadoso 
y atento. 

K: Atento antes que cuidadoso. 

A: Sí, todo está ahí en esa palabra, pero no lo vemos. 
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K: Mire, cuando hemos divorciado la conducta de la religión, 

tal como lo hemos hecho, separando la relación y la re- 
ligión, la muerte y la religión, el amor y la religión, cuando 
hémos hecho del amor algo sensorio, algo placentero, 
entonces la religión, que es el factor de regeneración, 
desaparece en el Hombre. Por eso estamos tan degenera- 
dos. A menos que tengamos esta calidad de una mente 
verdaderamente religiosa, la degeneración es inevitable. 

Mire a los políticos, que se supone son los que gobiernan, 
los que guían, los que ayudan a la gente: están degene- 
rados. Usted ve lo que pasa en este país y en todas partes. 
Están corruptos y quieren traer orden. Son completamente 
irreligiosos. Pueden ir a la iglesia, al templo o adonde sea, 
sin embargo, son realmente irreligiosos porque no se 
comportan religiosamente. Así es como el hombre se de- 
genera más y más. Porque la religión es el factor que trae 
una nueva calidad de energía. Es la misma vieja energía, 
pero ha asumido una calidad nueva. De lo contrario, el 
cerebro no se regenera y, a medida que envejecemos, 
tendemos a degenerar. Pero eso no ocurrirá si hay libertad 
respecto de toda clase de segundad del “yo”. 

A: Ayer en la clase, pude advertir esto en relación con la 

energía a ía que usted se refiere. Al terminar la clase hubo 
una aceleración y fue penosa, a causa de esta terrible 
vacilación. Pero aun así hubo una liberación de energía 
que no tuvo absolutamente nada que ver con el entrete- 
nimiento; fue una demostración empírica de lo que usted 
está diciendo. Es algo que está allí fuera y tiene que ser 
visto, es observable. 

K Vea, señor, por eso es que los sacerdotes de todo el mundo 
han hecho de la religión algo lucrativo, tanto para el 
adorador como para el intermediario. La religión se ha 
convertido en un negocio, un negocio intelectual, o se ha 
vuelto realmente comercial, no sólo físicamente sino inter- 
na, profundamente: hagan esto y lograrán aquello. 
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A: Utilitario hasta la médula. 

K: O sea, comercial. 

A: Sí. 

K: A menos que se ponga fin a esto, vamos a degenerar más, 

más y más. Por eso, personalmente me siento tan 
inmensamente responsable, tremendamente responsable 
hacia los auditorios a los que hablo. Cuando voy a las 
diversas escuelas de la India, siento que soy responsable 
por esos niños. ¿Entiende, señor? 

A: Sí, ciertamente. 

K: Digo: “jPor Dios, sean diferentes, no crezcan así, miren!". 

Hablo mucho con ellos, investigo profundamente. Y co- 
mienzan a ver; pero el mundo es demasiado fuerte para 
ellos. Tienen que ganarse la vida, tienen que resistir a sus 
padres que quieren que se pongan a trabajar, que tengan 
un buen empleo y se casen y posean una casa. Usted sabe, 
todas esas cosas. Y la opinión pública es demasiado po- 
derosa. 

A: El tremendo peso de esa tradición de las cuatro etapas de 

la vida. 

K: Digo, pues: Descubramos si podemos crear unos pocos, 

una élite — entre comillas la palabra “élite”, si es que puedo 
usar esa palabra sin ningún esnobismo — , crear unos pocos 
que realmente se interesen, unos pocos maestros, unos 
pocos estudiantes. Aun eso se vuelve muy difícil, porque 
los maestros, en su mayoría no son buenos en otras cosas 
y por eso se hacen maestros. 

A: Oh, Dios mío, sí. 

K: De modo que todo está contra uno. Todo. Los gurú es están 

contra uno, los sacerdotes están contra uno, los hombres 
de negocios, los maestros, los políticos, todos están contra 
uno. Délo por sentado. No moverán un dedo para ayudarlo. 
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Quieren que uno siga el camino de ellos. Tienen sus in- 
tereses creados en todo eso, 

A: Sí, lo veo muy claramente. ¿Cree usted que en nuestra 

próxima conversación podríamos explorar la actividad de . 
la meditación dentro del contexto de todo este horror que 
hemos descrito? 

K: Sí, señor, lo haremos. 

27 de febrero de 1974 
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DIALOGO XVII 


La meditación, una calidad de atención 
que penetra la totalidad de nuestra vida 


Dr. Anderson: Al final de nuestra última conversación, llegamos 
casi al punto en que íbamos a comenzar otra sobre el tema 
de la meditación. 

Krishnamurtt Señor, no sé si usted está informado sobre las 
muchas escuelas de meditación que existen, por ejemplo, 
en la India, en Japón, en China, la meditación zen y las 
diversas órdenes contemplativas cristianas, ésas que rezan 
interminablemente, día tras día; y aquéllas que esperan 
recibir la gracia de Dios o como llamen a eso. Creo, si puedo 
sugerirlo, que deberíamos comenzar no con lo que es la 
correcta clase de meditación, sino con lo que es la me- 
ditación. 

A Sí. 

K‘ Entonces podemos proseguir e investigar juntos, compartir 

juntos esta cuestión de lo que es la meditación. La palabra 
misma significa ponderar, unir, abarcar, considerar algo 
muy, muy profundamente; todos esos significados están 
contenidos en esa única palabra "meditación". Pero po- 
dríamos empezar diciendo que no sabemos realmente qué 
es la meditación. 

A: Muy bien. 
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K: Si aceptamos la ortodoxa, tradicional meditación cristiana, 

hindú o budista — y también está, por supuesto, la me- 
ditación sufí entre los musulmanes — , si aceptamos eso, 
entonces está todo basado en la tradición. 

A; Sí. 

K: En lo que algunos otros han experimentado. Son ellos los 

que establecen el método o sistema que hemos de practicar 
para alcanzar lo que han logrado. Existen, pues, proba- 
blemente, miles de escuelas de meditación y están proli- 
ferando en este país: “Mediten tres veces al día, piensen 
en una palabra, un eslogan, un mantra”. Y para eso paga 
usted 35 ó 100 dólares y obtiene alguna palabra en 
sánscrito o en griego y la repite y repite y repite. Luego 
están todas esas personas que practican diversas formas 
de respiración o que practican el zen. Y todo eso es una 
manera de establecer una rutina y una práctica que, en 
esencia, embotará la mente. Porque si usted practica, 
practica, practica, su mente se volverá mecánica. Por lo 
tanto, yo jamás he hecho ninguna de esas cosas porque 
en lo personal, si se me permite hablar un poco de mí 
mismo, he observado a grupos de distintas clases y he 
asistido a ellos sólo para mirar. Y me dije: “No es esto” y 
lo descarté instantáneamente. Así que desechemos, si es 
posible, todo eso: la meditación hindú, la budista, la 
cristiana y las distintas meditaciones importadas desde la 
India por los gurúes, así como las prácticas contemplativas; 
todo eso continúa una tradición que consiste en conservar 
lo que otros han dicho, las experiencias de otros, la ilu- 
minación de otros, etcétera. Si es posible desechemos todo 
eso, sus métodos, sus sistemas, sus prácticas, sus dis- 
ciplinas. Porque todos ellos dicen que la verdad o Dios o 
como quieran llamarlo, es algo que está aUi Juera. Uno 
practica a fin de alcanzarlo. Según ellos, es una cosa fija. 
Por supuesto, tiene que ser ñja. Si yo practico y practico 
a fin de llegar hasta allá, tiene que ser algo estático. 
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A; Sí, por supuesto. 

K: Pero la verdad no es estática, no es una cosa muerta. 

A: No, veo eso perfectamente. 

K: Por lo tanto, si es posible, descartemos honestamente todo 

eso y preguntémonos: ¿Qué es la meditación? 

A: Bien. 

K: No cómo meditar. Al formulamos esa .pregunta “¿qué es la 

meditación?”, comenzaremos a descubrirlo, a meditar por 
nosotros mismos. No sé si' me expreso con claridad. 

A: Si, hemos vuelto nuevamente a la distinción entre una 

actividad cuya meta se encuentra fuera de la actividad 
misma, en contraste con la actividad cuya meta es in- 
trínseca a la actividad en sí. 

K: Sí, señor. ¿Podríamos comenzar, pues, diciendo que no 

sabemos lo que es la meditación? 

A: Sí, estoy dispuesto a comenzar desde ahí. 

K’ Es realmente maravilloso si uno comienza desde ahí, ello 
trae un gran sentido de humildad. 

A: Uno también intuye, aunque sea de lejos, una libertad. 

K; Sí, correcto. Decir “no sé” es un reconocimiento tremendo 
de libertad con respecto a lo que se da por conocido, a las 
tradiciones establecidas, a los métodos establecidos, a las 
escuelas y prácticas establecidas. 

A; Exactamente. 

K; Comienzo por algo que no conozco. Eso, para mí, tiene una 
gran belleza. Entonces tengo libertad para moverme. 

A: Exactamente. 

K: Estoy libre para fluir o deslizarme suavemente con la 

investigación. Por lo tanto, nada sé. Entonces, podemos 
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comenzar desde ahí. En primer lugar: ¿Está la meditación 
separada del vivir cotidiano? ¿Separada de la conducta 
diaria, de los deseos cotidianos de realización, de la am- 
bición, de la codicia, la envidia, del cotidiano espíritu de 
competencia, imitación, amoldamiento, de los apetitos 
diarios, apetitos sensuales, sexuales, intelectuales y de- 
más? ¿Está la meditación separada de todo eso? ¿O la 
meditación fluye a través de todo eso, lo abarca, lo incluye? 
De lo contrario, la meditación no tiene sentido. ¿Entiende? 

Sí, entiendo. Esto suscita una cuestión interesante que me 
gustaría plantearle. Personalmente, nunca he intentado la 
meditación según el carácter ritual que tiene en algunas 
tradiciones, ni según la manera monástica y radicalmente 
metódica de abordarla. He leído con bastante profundidad 
las literaturas emanadas de esas prácticas y pienso, por 
ejemplo, en lo que he entendido de mis estudios sobre la 
llamada tradición hesicasta o quietista, donde los monjes, 
particularmente los del Monte Athos, recitan la oración a 
Jesús: “Señor Jesucristo, ten piedad de este pecador”. Esto 
se repite una y otra y otra vez con la esperanza de que algún 
día se volverá tan automático que, como podría decir un 
psicólogo profundo de nuestro tiempo, el inconsciente 
tomará posesión de ello en forma tal que cualquier cosa 
que uno haga estará concentrada enteramente en esa 
plegaria. Afirman que cuando esto se alcanza, cuando uno 
ya no tiene que pronunciar más la oración, ésta se pro- 
nuncia a sí misma dentro de uno. 

La misma cosa, señor, se expresa en la India de una manera 
diferente mediante el mantram, la repetición de una frase, 
primero en voz alta y luego silenciosamente. Entonces ella 
ha penetrado en su ser y el sonido de esa frase continúa 
por si mismo; desde ese sonido usted actúa, vive. Pero todo 
eso es autoimpuesto con el fin de alcanzar cierta meta. Por 
ejemplo, en la plegaria que usted acaba de repetir se refirió 
al pecado; yo no acepto el pecado, no sé qué es el pecado. 



A: ¡Puedo imaginar el horror en los rostros de algunos que 

escuchen esas palabras! 

K: Lo cual implica que están condicionados para la creencia 

de que hay un Jesús, de que existe el pecado, de que deben 
ser perdonados; todo es continuar meramente con una 
tradición, 

A: Esto me toca muy personalmente. La base de la decisión 

que tomé hace años de no hacer ninguna de estas cosas, 
estaba vinculada a su reciente declaración de que uno 
espera que de estas palabras... 

K: ... del respirar, de todo eso... 

A; ... provendrá de algún modo la impregnación de todo el ser. 
Y la cuestión que surgió en mi mente fue que la declaración 
misma, ya sea que se trate del mantra o de la plegaria a 
Jesús, es una expresión limitada. 

K: Absolutamente. 

A; Por lo tanto, ¿no estaría haciendo algo raro aquí? 

K; Sí. 

A; Y si de algún modo obtuviera alguna cosa que vale la pena 
obtener, eso ocurriría a pesar de ello, antes que a causa 
de ello. 

K: De acuerdo. 

A: En consecuencia, simplemente no seguí adelante. 

K ; Muy bien, señor. Como usted ve, todo eso implica que hay 

un sendero hacia la verdad: el sendero cristiano, el hindú, 
el zen, los de los diversos gurúes y sistemas; hay un 
sendero hacia la iluminación o la verdad o lo inmensura- 
ble, hacia una cosa u otra. Y eso está allí, todo lo que uno 
tiene que hacer es caminar, caminar y caminar hacia ello. 
Lo cual significa que la cosa está establecida, que es ñja, 
estática, que no se mueve, que no está viva. 
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A: Aquí cruza como un relámpago por mi mente el texto bíblico 

en el que Dios es descrito como “la lámpara de mis pies 
y la luz de mi camino". No dice que Él es el camino, sino 
más bien la lámpara... 

K: ... que alumbra el camino, de acuerdo. 

A: Correcto. Como una lámpara para los pies y una luz para 

el camino. Pero no dice que Dios es el camino. Eso es muy 
interesante. 

K: Mucho. 

A: Pero es probable que, en realidad, nadie considere con 

suficiente atención esas palabras. 

K: Observe, señor, cómo usted las está considerando ya. Ve 

la verdad de esa declaración, capta su sentir. 

A: Sí, sí. 

K: Ésa es, pues, una cuestión. ¿Abarca la meditación el cam- 

po total de la existencia? ¿O es algo que está por completo 
aparte de la vida? Siendo la vida los negocios, la política, 
el sexo, el placer, la ambición, la codicia, la envidia, la 
ansiedad, la muerte, el temor; todo eso es mi vida, la vida, 
el vivir. ¿Está la meditación aparte de eso o abarca todo 
eso? Si no lo abarca, la meditación no tiene sentido. 

A: Se me acaba de ocurrir algo que, estoy seguro, sería 

considerado como muy herético. Pero las propias palabras 
de Jesús: “Yo soy el camino, la verdad y la vida", cuando 
se las entiende dentro del contexto que se reveló en estas 
discusiones, asumen, en relación con otra cosa que él dijo, 
un significado increíblemente distinto del que nos ense- 
ñaron. Por ejemplo, cuando le pregunta a Pedro: “¿Quién 
soy yo, Jesús”, y Pedro le contesta: “Tú eres el Cristo, el 
hijo del Dios viviente”, Jesús se vuelve inmediatamente 
hacia él y dice: “Esto no te lo ha revelado ni la carne ni 
la sangre”. Ni la carne ni la sangre, “sino mi Padre que está 
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en los cielos”, le dice, o sea que está en otra parte y es Uno 
con él, Y él es Uno con el Padre. Y entonces ruega para que 
los discípulos sean Uno con él tal como él y el Padre son 
Uno, para que todos ellos puedan ser Uno. Me doy cuenta 
de que lo que estoy a punto de decir podría ser, 
teológicamente hablando, considerado como fantástico, 
pero cuando Jesús dice; "Yo soy el camino, la verdad y la 
vida”, si eso es visto en el contexto de ese Uno como acción, 
entonces todo el asunto se transforma completamente. 

K: De acuerdo. 

A; Voy a seguir reflexionando intensamente sobre esto, por 
un largo tiempo. 

K: De modo que si la meditación está divorciada de la vida, 

entonces la meditación no tiene sentido. Es un mero es- 
capar de la vida, escapar de todos sus afanes y desdichas, 
de sus sufrimientos, de sus confusiones; por lo tanto, ni 
siquiera vale la pena tocarla. 

A: De acuerdo. 

K: Si no es eso, y para mí no lo es, entonces, ¿qué es la 

meditación? ¿Es un logro, la obtención de una meta? ¿O 
es un perfume, una belleza que penetra todas mis acti- 
vidades y, en consecuencia, tiene un significado inmenso? 
La meditación tiene una significación inmensa. 

Entonces surge la pregunta siguiente; La meditación, ¿es 
el resultado de una búsqueda? Ingresar a un grupo zen, 
después a otro grupo, un grupo tras otro, practicar esto, 
practicar aquello, no practicar, tomar un voto de celibato, 
de pobreza o de silencio absoluto, ayunar, etcétera, a fin 
de llegar. Para mí, todas esas cosas son absolutamente 
innecesarias. Porque lo importante, como dijimos ayer, es 
ver lo falso, no que yo juzgue lo falso como verdadero o 
falso, sino que la percepción misma revele la verdad o 
falsedad de ello. Tengo que mirarlo, mis ojos deben mirarlo 
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sin ninguna clase de prejuicios, sin reacción alguna. 
Entonces puedo decir: esto es falso, no lo tocaré. Eso es 
lo que ocurre. No lo tocaré. Hay personas que han venido 
a mí diciendo: "Oh, usted no tiene idea de todas las cosas 
que uno puede hacer”; me han dicho: “Usted tendría que 
hacer esto o aquello”. Les he contestado: “No hay que hacer 
nada. Para mi esto es falso, porque no incluye la vida de 
ustedes”. 

A: Sí. 

K: "Ustedes no han cambiado. Podrán decir: ‘Estoy Heno de 

amor, estoy lleno de la verdad, estoy lleno de conoci- 
mientos, de sabiduría’. Yo digo que todo eso no tiene 
sentido. ¿Se comportan bien? ¿Están libres de temor? 
¿Están libres de ambición, de codicia, de envidia y del 
deseo de triunfar en todos los campos? Si no lo están, sólo 
juegan un juego. No son serios”. Bien, podemos proseguir 
a partir de ahí. 

A: Sí. 

K* La meditación abarca todo el campo de la existencia, ya sea 
el campo artístico o el de los negocios. Porque, para mí, la 
división como artista, hombre de negocios, político, sa- 
cerdote, erudito, científico y demás, la manera como nos 
hemos fragmentado en todas estas profesiones, expresa la 
fragmentación de los seres humanos. 

A : Sí, sí, estoy pensando en lo que ocurre a este respecto 

dentro de la universidad. Siempre nos estamos diciendo el 
uno al otro: “Por todos los cielos, veamos cómo encontrar 
un principio ordenador por el cual poder integrar de algún 
modo todo esto, de manera tal que el estudiante pueda 
sentir realmente que está haciendo algo significativo, no 
sólo agregando otro vagón al largo tren de cosas que ni 
siquiera ha visto”. 

K; De acuerdo. La meditación tiene que ser, o es, cuando 
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usted niega todo esto — sistemas, métodos, gurúes, au- 
toridades — , una cuestión religiosa. 

A: Sí. Profundamente religiosa. 

K: Profundamente religiosa. Ahora bien, ¿qué lugar ocupa un 

artista, no sólo en la estructura social sino en la expresión 
de lo religioso? ¿Comprende? ¿Qué es un artista? ¿Es algo 
que está aparte de nuestro diario vivir, de la belleza del 
vivir, de la cualidad de una mente verdaderamente reli- 
giosa? ¿Me sigue? El artista, ¿forma parte de eso? ¿O es 
un fenómeno que está fuera de eso a causa de que posee 
cierto talento, y la expresión de ese talento se vuelve 
extraordinariamente importante para él y para la gente? 

A: En nuestra cultura, a menudo parece que la expresión de 

ese talento le genera conflicto con ciertas reglas conven- 
cionales. 

K: Y ese conflicto se expresa también en él mismo. 

A: Por supuesto. En la civilización occidental tenemos una 

larga tradición del artista como un ser extraño. 

K: Sí, algo ajenos a nosotros. Es mucho más sensible, está 

mucho más alerta a la belleza, a la naturaleza, pero aparte 
de eso es sólo una persona corriente. 

A: Sí, desde luego. 

K: Para mí, ésa es una contradicción. Primero sea un ser 

humano total; entonces, cualquier cosa que pueda crear, 
cualquier cosa que haga será bella. 

A: Por supuesto. 

K: Ya sea que pinte o haga cualquier otra cosa. No dividamos 

al artista del hombre de negocios, haciendo del primero 
algo extraordinario y del segundo algo feo. Digamos que 
vive solamente en el mundo del intelecto o que el científico 
vive en el mundo de la física y así sucesivamente. Pero 
antes que nada, tiene que haber un ser humano. ¿En- 
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tiende, señor? Un ser humano en el sentido de una com- 
prensión total de la vida, de la muerte, del amor, de la 
belleza, de la relación, de la responsabilidad, del no matar. 
Todo eso está implicado en el vivir, el cual establece una 
relación con la naturaleza. Y la expresión de esa relación, 
si es total, si es sana, es creativa. 

A: Esto es muy diferente de lo que muchos artistas conciben 

como su tarea. Especialmente en los tiempos modernos, los 
artistas tienen la idea de que, en cierto sentido, reflejan la 
fragmentación de su época. 

K: Absolutamente. 

A: Y así, lo que expresan sostiene la fragmentación como un 

espejo ante nosotros, ¡y lo que eso hace es reforzar me- 
ramente la fragmentación! 

K: Ciertamente. 

A: Sí, entiendo perfectamente lo que dice, 

K: Vea, la meditación abarca el campo total de la existencia. 

La meditación implica libertad respecto del método, del 
sistema; a causa de que no sé qué es la meditación, parto 
desde ahí. 

A: Sí. 

K: Por lo tanto, empiezo con la libertad, no con esas cargas. 

A: Es maravilloso. Empezar con la libertad y no con esas 

cargas. Este asunto de exhibir la fragmentación para 
nosotros, visto desde esa perspectiva, es realmente nada 
más que una especie de periodismo. 

K: Periodismo, absolutamente. Propaganda. 

A: Por supuesto, sí. 

K- Por lo tanto, una mentira. De modo que descarto todo eso. 
Así no tengo cargas. Entonces la mente está libre para 
preguntarse; ¿Qué es la meditación? 



A: Maravilloso. 

K: He hecho esto. ¿Entiende, señor? No son meras expre- 

siones verbales. No digo nada que no haya vivido, 

A: Sentado aqui conversando con usted, eso es muy obvio 

para mí. 

K: De otro modo no lo diría. Eso es hipocresía, no me inte- 

resan esas cosas. Lo que realmente me interesa es ver qué 
es la meditación. Uno empieza con esta libertad. La libertad 
significa que la mente se libera, se vacía ella misma de 
todas las cargas de otros, de sus métodos, de sus sistemas, 
de su aceptación de la autoridad, de sus creencias, de sus 
esperanzas, porque todo eso forma parte de mí. Por lo 
tanto, descarto todo eso. Entonces comienzo diciendo: “No 
sé qué es la meditación”. Eso significa que la mente está 
libre, que tiene este gran sentido de humildad. No sé y no 
pregunto, porque entonces algún otro llenará el vacío. 

A: Exactamente, 

K: Algún libro, algún erudito, algún profesor, algún psicólogo 

vendrá y dirá: “Usted no sabe. Aquí estoy yo que sé. Le daré 
mi conocimiento”. Yo le digo: "Por favor, no lo haga. No sé 
nada. Usted tampoco sabe nada, porque está repitiendo lo 
que otros han dicho”. De modo que descarto todo eso. 
Entonces comienzo a investigar. Estoy en situación de 
investigar. No de obtener un resultado, de llegar a lo que 
llaman iluminación o lo que fuere. No sé si la iluminación 
existe o no. Comienzo con este sentido de gran humildad, 
de no saber: por lo tanto, mi mente, la mente es capaz de 
encarar una verdadera investigación. De manera que in- 
vestigo. En primer lugar, miro mi vida, porque dije al 
principio que la meditación implica cubrir el campo total 
de la vida. Mi vida, nuestra vida, es ante todo el vivir 
consciente de todos los días. Lo he examinado, lo he 
observado. Hay contradicción y demás, ya hemos hablado 
de eso. Y también está la cuestión del dormir. Duermo 
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ocho, nueve, diez horas. ¿Qué es el dormir? Empiezo no 
sabiendo, no aceptando lo que otros han dicho. ¿Me sigue, 
señor? 

A: Perfectamente. 

K: Estoy investigando la relación con la meditación, la cual 

es el verdadero espíritu de la religión. O sea, estoy reu- 
niendo toda la energía a fin de moverme desde una dimen- 
sión a otra dimensión por completo diferente; lo cual no 
significa divorcio con respecto a esta dimensión. Entonces, 
¿qué es el dormir? ¿Y qué es el despertar? ¿Estoy despierto? 
¿O solamente despierto cuando hay una crisis, un shock, 
un reto, un incidente, muerte, discordia, fracaso? ¿En- 
tiende? ¿O estoy despierto todo el tiempo durante el día? 
Entonces, ¿qué es estar despierto? ¿Me sigue, señor? 

A: Sí, lo hago. Puesto que usted dice que la meditación debe 

penetrarlo todo, estar despierto no puede ser algo epi- 
sódico. 

K : De eso se trata, no puede ser episódico, no puede ser algo 

estimulado. 

A: No puede ser descrito como experiencias cumbre. 

K: No. Cualquier forma de estimulación, externa o interna, 

implica que uno está dormido y necesita un estimulante, 
que puede ser el café, el sexo o un tranquilizador. Todo 
para mantenerlo a uno despierto. 

A: Una inyección para dormir y una inyección para desper- 

tarse. 

K: Así que en mi investigación me pregunto: ¿Estoy des- 

pierto? ¿Qué quiere decir estar despierto? No despierto a 
lo que sucede políticamente, económicamente, social- 
mente, eso es obvio, sino despierto . ¿Qué significa eso? No 
estoy despierto si llevo alguna carga. No hay un sentido de 
estar despierto cuando existe alguna clase de temor. Si vivo 
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con una ilusión, si mis acciones son neuróticas, no existe 
el estado de hallarse despierto. De modo que estoy inves- 
tigando y sólo puedo investigar volviéndome muy sensible 
a lo que ocurre dentro y fuera de mí. Entonces, ¿se halla 
la mente por completo alerta durante el día a lo que está 
sucediendo tanto dentro como fuera de mí mismo? 

A: En cada instante. 

K: Así es, de otro modo no estoy despierto. 

A: En casa tenemos algunos pájaros y también una gata. 

Los pájaros no revolotean en la habitación cuando está la 
gata, pero cuando los pájaros se disponen a dormir en el 
atardecer, la gata entra en la habitación y permanece con 
ellos durante una hora o dos y los vigila. Parece exacta- 
mente como si sintiera que debe cuidar de los pájaros. Y 
durante el día, he observado a menudo a la gata sentada 
y mirando a los pájaros con una intensidad inmensa. La 
reacción es: “Bueno, por todos los cielos, ¿no los has visto 
antes? ¿Qué es esta perpetua intensidad?”. Pero la gata 
sigue mirando. 

K: Eso es cierto, señor. 

A: Y sus ojos, como joyas, tienen siempre esa... 

K: ... claridad... 

A: ... intensidad y claridad, más puras que una llama. Y eso 

nunca se detiene. Y cuando la gata duerme, realmente 
duerme. Usted me preguntó qué es el dormir. Tiene que 
haber una relación con la capacidad de la gata para dormir 
completamente y para estar completamente despierta. 

K: Correcto, señor. Por lo tanto, al inquirir e investigar qué 

es el dormir, también debo preguntarme qué es estar 
despierto. 

A; Por supuesto. 

K: ¿Estoy despierto o el pasado está tan activo que dicta mi 

vida en el presente? En tal caso, estoy dormido. 
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A: ¿Podría repetir eso? Es muy importante. 

K: Lo plantearé de una manera diferente. ¿Estoy despierto? 

¿Está mi mente cargada con el pasado? Si es así, si soporto 
una carga, no estoy despierto en el presente. 

A: No está despierto en el presente, exacto. 

K: No estoy despierto cuando hablo. 

A: Correcto. 

K : Porque estoy hablando desde el trasfondo de mi pasado, 

de mi experiencia, de mis fracasos, de mis heridas, de mis 
depresiones; por lo tanto, el pasado me domina y me pone 
a dormir en el presente. 

A; Es un narcótico. 

K: Un narcótico. Entonces, ¿qué he de hacer con el pasado? 

¿Me sigue, señor? 

A; Sí. 

K: El pasado es necesario. 

A; Por supuesto, sí, está todo el campo del conocimiento. 

K: El conocimiento. El pasado es necesario. Pero cuando el 

pasado tapa al presente, estoy dormido. ¿Es posible, en- 
tonces, saber qué es el pasado y no dejar que se desborde 
dentro del presente? Esa pregunta con su realidad, trae su 
propia disciplina. Por lo tanto, digo: sí, sé lo que eso 
significa. Puedo vivir, puedo mantenerme total y amplia- 
mente despierto y, no obstante, operar en el campo del 
conocimiento. De ese modo no hay contradicción. No sé si 
estoy comunicando esto. 

A; Oh, sí, lo está. 

K: Por consiguiente, ambos estados se mueven en armonía. 

Uno no se retrasa tras del otro, no contradice al otro. Hay 
equilibrio. 
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A: Bien, lo que estoy viendo aquí, si es que le sigo correcta- 

mente, es que por una parte tenemos el conocimiento y la 
percepción de su necesidad con respecto a la pericia en los 
asuntos prácticos... 

K: Por supuesto. 

A: ... y por otra parte tenemos el ver, la comprensión, Y el 

acto de la meditación es el nexo entre ambos, de modo tal 
que no hay interrupción en el flujo de la actividad... 

JFC' Correcto. 

A: ... del comprender y el conocer. 

K: Eso forma parte de la meditación. 

A: Desde luego. 

K: Vea, pues, lo que sucede. Entonces, ¿qué es el dormir? He 

cornprendido ahora qué significa estar despierto. Significa 
que estoy observando, que estoy alerta. Estoy alerta sin 
opción alguna, es un estado de alerta sin preferencias, un 
vigilar, mirar, observar, escuchar lo que está ocurriendo 
fuera, lo que la gente me dice, tanto si me halaga como si 
me insulta; sólo observo. De ese modo estoy muy alerta. 
Ahora bien, ¿qué es el dormir? Conozco lo que llamo 
dormir: descansar, cerrar los ojos, irme a la cama a las 
nueve o diez de la noche o más tarde. ¿Qué es dormir? Y 
durante el dormir, soñar. ¿Qué son los sueños? No sé lo 
que dicen otros al respecto, no estoy interesado en lo que 
dicen otros. ¿Me sigue, señor? Porque investigo a fin de 
averiguar si la meditación abarca el campo total de la vida, 
no sólo un segmento. 

A: Otra vez mi investigación parte desde el punto en que 

digo que no sé, 

K: Correcto. De modo que proseguiré. Sueño. ¿Por qué debo 

soñar? Tengo que descubrir, pues, por qué sueño. ¿Qué 
son los sueños? Los sueños son la continuación de mi 



dormir cotidiano. O sea: no he comprendido —vea lo que 
ocurre, señor — , no he comprendido mi vida durante el día. 
Observo mi vivir cotidiano y veo que mi vida está en 
desorden: y cuando me voy a dormir, el desorden continúa. 
Y el cerebro dice: Debo tener orden, de lo contrario no 
puedo funcionar. Entonces, si la mente no pone orden 
durante el dia, el cerebro trata de producir orden durante 
la noche. 

A: Por medio de los sueños. 

K: Por medio de los sueños, de las insinuaciones. Cuando 

despierto digo: "Sí, siento de alguna manera que esto debe 
hacerse". Vea, pues, lo que sucede. Cuando la mente está 
despierta durante el día tiene orden, establece orden en el 
sentido que hemos discutido antes, un orden que surge de 
la comprensión del desorden. La negación del desorden es 
orden: no lo es el seguir un programa o un patrón, todo 
eso es desorden. Asi, durante el día, la mente ha establecido 
el orden. Entonces, cuando voy a dormir, el cerebro no está 
calculando cómo crear orden dentro de sí mismo a fin de 
sentirse seguro. Por lo tanto, el cerebro descansa. 

A: Ya veo. 

K: Así el cerebro se aquieta, duerme sin sueños. Puede tener 

sueños superficiales si uno ha comido indebidamente y 
todo ese tipo de cosas. Pero no estoy hablando de eso. De 
este modo, el dormir significa la regeneración del cerebro. 

A: Me pregunto si podría plantear aquí una cuestión acerca 

del soñar, que tal vez introduciría una distinción entre los 
sueños desde el punto de vista de su naturaleza. A veces 
contamos que hemos tenido un sueño que apunta a un 
acontecimiento futuro. 

K- Eso es otra cosa. 

A: Que es por completo diferente de lo que usted está hablan- 

do. 
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K: Sí. 

A; Podríamos decir entonces que... 

K- Señor, creo que eso podemos entenderlo muy sencilla- 
mente. El otro día estábamos en la India caminando a gran 
altura por los cerros, y muy abajo corría un río. Dos botes 
venían en direcciones opuestas y uno supo dónde iban a 
encontrarse. 

A: Por supuesto. 

K: Cuando uno sube a una altura suficiente, ve que los botes 

van a juntarse en un punto preciso. 

A: Pero eso es muy objetivo. No tiene nada que ver con lo 

subjetivo e inconcluso de mi planteo. 

K: No. 

A; Es la otra cosa de la que usted hablaba. 

K: Correcto. 

A: Sí, lo veo pefectamente. ¡Qué asombroso sería tener todo 

solucionado e ir a dormir! Y si el orden le obsequiara a uno 
con... 

K: Sí, señor. 

A: ... la comprensión... 

K: Por supuesto. 

A; ... entonces la comprensión del estado despierto no se 
detendría nunca durante el dormir. 

K: Correcto. 

A: Sí, por. supuesto, es maravilloso. 

K: Ya ve, pues, que de ese modo el cerebro se regenera, se 

mantiene joven, sin conflictos. El conflicto desgasta al 
cerebro. 

A; Sí. 
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K: Por lo tanto, el dormir significa no sólo orden, rejuveneci- 

miento, inocencia, sino que en el dormir hay también 
estados en los que existe una libertad absoluta para in- 
quirir, para investigar algo que uno jamás ha visto con los 
ojos, con los ojos físicos. 

A: Sí. 

K- De modo que hemos descrito eso, lo veo. Entonces, ¿vive 
la mente durante el día esa clase de vida? 

A: Seria raro. 

K: De lo contrario, eso no es meditación. 

A: De lo contrario eso no es meditación, por supuesto. 

K: Y no quiero jugar un juego, un juego hipócrita, porque no 

engaño a nadie. Me engaño a mi mismo y no quiero en- 
gañarme a mí mismo. No veo el sentido de engañarme a 
mí mismo, porque no deseo ser un gran hombre, un gran 
triunfador y demás. Todo eso es demasiado infantil. Así que 
me pregunto: ¿Estoy viviendo aquello? Si no, ¿qué es lo que 
ocurre? Y el preguntármelo me da la energía necesaria para 
vivir de ese modo, porque no arrastro la carga de otros. 

A: Esto me recuerda una historia que se cuenta acerca de un 

espadachín y sus tres hijos, en el antiguo Japón. El es- 
padachín estaba envejeciendo y quería transmitir la res- 
ponsabilidad de su arte a sus hijos, de modo que pidió a 
cada uno de ellos que entrara en su habitación porque 
quería hablarles. Era un hombre de grandes conocimientos 
en cuestiones de espada, pero también era un hombre de 
gran inteligencia. Sin que ellos lo supieran puso una gran 
pelota sobre el dintel encima de la puerta. Llamó en primer 
lugar al más joven y cuando la pelota se soltó, el hijo, en 
un relámpago, la cortó en dos con su espada mientras caía. 
El padre dijo: “Por favor, espera en la otra habitación”. 
Entró el segundo hijo; la pelota cayó pero en el preciso 
instante en que tocaba su cabeza, el hijo la atrapó con las 


325 



manos. Y el padre dijo: “Por favor, espera en la otra ha- 
bitación”. Después entró el hijo mayor y apenas abrió la 
puerta alzó la mano y tomó la pelota. El padre pidió a los 
tres hijos que entraran y al menor le dijo: “Muy brillante. 
Has dominado la técnica pero no has comprendido nada”. 
Al segundo le dijo: “Bueno, casi lo lograste. Sólo sigue así, 
persevera”. Y le dijo al mayor: “Bien, ahora puedes co- 
menzar". Es como la palabra “prajna”, que significa “pra” 
adelante, “jna” saber, saber con anticipación, en el sentido 
no de un trabajo de predicción que hacemos basados en 
el estudio de las ratas en el laboratorio o de alguna otra 
cosa, sino en el de una comprensión que está delante y 
detrás, en el movimiento de ese único acto. 

K; Si, señor. Veo, pues, esto porque no separo la meditación 
del diario vivir. De otro modo, no tiene ningún sentido. Veo 
la importancia del orden durante las horas de vigilia. Por 
lo tanto, al liberar a la mente, al cerebro, del conflicto, de 
todo eso, durante el dormir hay un descanso total para el 
cerebro. Ésa es una cosa. Entonces, ¿qué es el control? 
¿Por qué debo controlar? Todos ellos han dicho “controla”. 
Todas las religiones han dicho “controla”. Controla, elimina 
el deseo, no pienses en ti mismo. ¿Me sigue? Todo eso. Me 
pregunto: ¿Puedo vivir sin controlar? ¿Entiende, señor? 

A: Oh. sí. uno tiene que plantearse esa pregunta también 

desde el comienzo mismo. 

K: Lo estoy haciendo, es lo que estamos haciendo. 

A: Si, lo que dije es una reflexión, sólo un espejo para eso. 

K: ¿Es posible vivir sin controlar? Porque, ¿qué es el control? 

¿Y quién es el que controla? El que controla es lo con- 
trolado. Cuando digo que debo controlar mi pensamiento, 
el que controla es la creación del pensamiento. El pen- 
samiento controla al pensamiento. No tiene sentido. Un 
fragmento controla a otro fragmento; por lo tanto, siguen 
siendo fragmentos. De modo que me pregunto: ¿Hay una 
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manera de vivir sin controlar? Por ende, sin conílicto. sin 
opuestos. No un deseo contra otro deseo, un pensamiento 
opuesto a otro pensamiento, un logro opuesto a otro logro. 
En consecuencia, nada de control. ¿Es eso posible? Porque 
tengo que descubrirlo. ¿Entiende, señor? No se trata 
simplemente de formular una pregunta y después dejarla 
sin más. Ahora tengo energía, porque no arrastro más 
cargas ajenas. Tampoco llevo mi propia carga, porque la 
carga de ellos es mi carga. Cuando he descartado aquello, 
he descartado esto. Entonces, tengo energía cuando digo: 
"¿Es posible vivir sin controlar?”. Es una cosa inmensa y 
tengo que descubrirla. Porque las personas que ejercen el 
control han dicho que mediante el control uno llega al 
nirvana, al cielo. Para mí eso es un error, es totalmente 
absurdo. Por lo tanto, pregunto: ¿Puedo vivir una vida de 
meditación en la que no haya control alguno? 

A: Cuando interviene la inteligencia, como vimos antes, en- 

tonces con ella surge el orden y ese orden... 

K: Así es. La inteligencia es orden. 

A: La inteligencia es ese orden, el ver es el hacer. 

K: El hacer, si. 

A: Por lo tanto, no hay conflicto en absoluto. 

K: Entonces, ¿vivo una vida sin ejercer el control? No sólo 

pregunto si es posible, ¿la vivo? Tengo deseos: veo un 
automóvil, una casa, un bello jardín, ropas hermosas o lo 
que fuere, e instantáneamente surge todo el deseo. No 
quiero conflicto. Tampoco ceder al deseo. Si tengo dinero, 
voy y compro lo que me gusta. Lo cual es obvio. Ésa no 
es la recompensa. Si no tengo dinero digo: “Bueno, no tengo 
dinero, lo siento, alguna vez lo tendré. Entonces volveré y 
lo compraré”. Es el mismo problema. Pero el deseo ha 
surgido. El ver. el contacto, la sensación y el deseo. Ahora 
que ese deseo está ahí, cortarlo es reprimirlo, controlarlo 
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es reprimirlo. Ceder a él es otra forma de fragmentar la vida 
en ganancia y pérdida. No sé si estoy comunicando esto. 

A: Sí, sí. 

K: Permito, pues, que el deseo florezca sin controlarlo. 

¿Comprende, señor? 

A: Sí, comprendo. 

K: Así, el florecimiento mismo es la terminación de ese deseo. 

Pero si uno lo troncha, volverá nuevamente. No sé si esto 
está claro. 

A: Sí, es la diferencia entre una terminación y una consu- 

mación. 

K: De acuerdo, sí. Por lo tanto, dejo que el deseo surja, florezca 

y lo observo. Lo observo, no cedo a él ni lo resisto. Sólo lo 
dejo florecer y estoy completamente alerta a lo que sucede. 
Entonces no hay control. 

A: Ni desorden. 

K: No, por supuesto. En el momento en que lo controlo, hay 

desorden. Porque estoy reprimiendo o aceptando y todo lo 
demás, usted sabe. Por consiguiente, hay desorden. Pero 
no lo hay cuando uno permite que la cosa florezca y la 
observa, la observa en el sentido de estar completamente 
alerta a ella — los pétalos, las sutiles formas del deseo de 
poseer, de no poseer, poseer es un placer y no poseer es 
un placer, ¿entiende?—, cuando está alerta a todo ese 
movimiento del deseo. 

A: Exactamente. 

K: Y para eso tiene que haber un muy sensible estado de 

vigilancia, una observación muy sensible y sin preferen- 
cias. 

A: ¿Podríamos proseguir en nuestra próxima conversación 

con esta imagen de la planta a la que usted se ha referido 
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metafóricamente e investigar más a fondo la meditación? 

K: No hemos terminado con la meditación, implica muchí- 

simas cosas más. 

A: Bien, bien. 

28 de febrero de 1974 
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DIALOGO XVIII 


La meditación y la mente sagrada 


Dr. Andersorv Señor Krishnamurti, en nuestro encuentro ante- 
rior discutimos la meditación. Justo cuando terminábamos 
de conversar usted sacó a colación la muy bella analogía 
del florecimiento de una planta y, se me ocurrió que el 
orden intrínseco a la planta cuando florece, es revelador 
del orden que usted ha estado discutiendo. También ha- 
blamos acerca de la relación que la meditación tiene con 
la comprensión por una parte y con el conocimiento por 
otra, una distinción que muy raramente se hace. 

Krishnamurti: Sí. 

A: Aunque en el lenguaje común hacemos la distinción quizás 

inadvertidamente. Está ahí, tenemos las dos palabras. 

K: De acuerdo. 

A: Pero algo que usted había comenzado a hacer es investigar 

en qué consiste esa distinción. De modo que tal vez... 

K: Podríamos proseguir desde ahí. Señor, estuvimos hablan- 

do del control y dijimos que el que controla es lo controlado; 
eso lo examinamos suficientemente. Cuando hay control, 
hay una dirección. La dirección implica voluntad, el control 
implica voluntad. En el deseo de controlar se han esta- 
blecido una meta y una dirección, lo cual implica llevar a 
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la práctica la decisión tomada por la voluntad; ese llevar 
a la práctica es la duración del tiempo. Por lo tanto, la 
dirección significa tiempo, control, voluntad y un objetivo. 
Todo eso implica la palabra '‘control". 

A; Sí. 

K: Entonces, ¿qué lugar tiene la voluntad en la meditación y, 

por ende, en la vida? ¿O no tiene lugar en absoluto? Eso 
implica que tampoco hay lugar alguno para la decisión. 
Sólo para el ver, el hacer. Y eso no requiere voluntad ni 
dirección. ¿Entiende? 

A: Perfectamente. 

K: Vea la belleza de esto, señor, cómo opera: cuando la mente 

ve la inutilidad del control es porque ha comprendido que 
el que controla es lo controlado, un fragmento tratando de 
dominar a otros fragmentos, siendo el fragmento domi- 
nante una parte de los demás fragmentos; por lo tanto, ha 
comprendido que es como girar en círculos, un círculo 
vicioso del que nunca se sale. Entonces, ¿puede haber un 
vivir sin que exista el control? Sólo preste atención a esto, 
señor. ¿Un vivir sin el ejercicio de la voluntad, sin una 
dirección? Tiene que haber dirección en el campo del 
conocimiento, de acuerdo. De lo contrario, uno no podría 
llegar a su casa, al lugar donde vive. Perdería la capacidad 
de manejar un automóvil, una bicicleta, de hablar un 
idioma, de hacer todas las cosas tecnológicas que son 
necesarias en la vida. Allí, en ese campo, la dirección, el 
cálculo, la decisión, son indispensables. Es necesario elegir 
entre esto y aquello. Pero aquí, donde uno elige hay 
confusión, porque falta percepción. Donde hay percepción, 
uno no elige. La elección existe porque la mente está 
confundida entre esto y aquello. ¿Puede, pues, llevarse una 
vida sin control, sin el ejercicio de la voluntad, sin una 
dirección que significa tiempo? Eso es meditación. No es 
simplemente una pregunta, una pregunta interesante, 
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quizás estimulante. Una pregunta, por estimulante que 
sea, no significa nada por sí misma; tiene significación en 
el vivir. 

A: Estaba pensando otra vez, mientras usted hablaba, en el 

uso corriente del lenguaje. Es interesante que cuando 
alguien ha realizado una acción que llamamos “volunta- 
riosa”, la consideramos como una acción emprendida sin 
raciocinio. 

K: Desde luego. 

A: Por lo tanto, en la diferenciación misma entre “voluntad” 

como palabra y “voluntariosa” como adjetivo, tenemos un 
indicio en esta distinción. Pero si me lo permite, me 
gustaría preguntarle acerca de la relación con la voluntad; 
aunque estamos hablando de la meditación, hemos con- 
siderado que el conocimiento, por derecho propio, tiene 
una función adecuada. 

K: Por supuesto. 

A: Y decimos que la decisión se refiere a eso, que la elección 

se refiere a eso y que, por consiguiente, la voluntad es 
eficaz ahí, 

K: Y una dirección y todo eso. 

A: Y una dirección y demás. De modo que aquí hacemos una 

distinción entre la voluntad y su papel en relación con todo 
el campo de lo que llamamos imprecisamente conocimiento 
práctico. 

K: Conocimiento práctico, conocimiento, 

A; Sí. Y la confusión ocurre cuando esa actividad, tan ne- 
cesaria en su propio campo, es introducida en éste. 

K: De acuerdo. 

A: Y entonces, realmente, no podemos actuar en ninguno de 

ellos. 
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K: De eso se trata; por lo tanto, nos volvemos ineficientes. 

A: Sí. 

K: En lo personal. 

A: Pero ya lo ve, no pensamos eso. Lo que pensamos es que 

podemos ser terriblemente eficientes en el conocimiento y 
ser lo que se llama no espirituales. Tener éxito aquí y no 
tener éxito allá. Mientras que, si le he comprendido co- 
rrectamente, no es que uno fracase en este aspecto o en 
el otro; sólo fracasa. Si se hace esta confusión, el fracaso 
es total. Uno simplemente no puede operar bien ni siquiera 
aquí, no importa lo que eso pueda parecer en lo inmediato. 

JFC; En tanto uno no esté completamente en orden dentro de 
sí mismo. 

A: Correcto. Exactamente. Por lo tanto, la división misma que 

hacemos entre lo interno y lo externo es, de sí, un síntoma 
de esta terrible... 

K: ... un síntoma del pensamiento que ha dividido lo externo 

y lo interno. 

A: Sí, espero que usted tenga paciencia conmigo en examinar 

cuidadosamente eso, porque sé el peso que mi disciplina 
académica y esta confusión tienen en el pensamiento 
religioso. 

K: Sí, lo sé, está usted completamente en lo cierto. 

A: Uno se siente... 

K: ... oprimido. 

A: Tan pronto comienza uno a hacer al respecto un co- 

mentario de cualquier clase que simplemente plantea la 
cuestión, la extrema rigidez y la nerviosidad que se pro- 
ducen son dramáticas. 

K: De acuerdo. De modo que la meditación incluye todo el 

campo del vivir, no sólo un segmento. ¿Es posible, en- 
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tonces, vivir una vida sin ejercer el control, la voluntad, la 
dirección, sin la búsqueda del logro? Si no es posible, eso 
no és meditación. En consecuencia, la vida se vuelve 
superficial, insensata, y para escapar de esa vida insen- 
sata, perseguimos a todos los gurúes, los entretenimientos 
religiosos, los circos, ¿me sigue? Todas las prácticas de 
meditación. No tiene sentido. 

A: En la tradición clásica tenemos una definición de la vo- 

luntad. Decimos que es el deseo hecho razonable. 

K: El deseo hecho razonable. 

A: El deseo hecho razonable. Ahora bien, por supuesto, hace 

mucho tiempo que perdimos la idea de lo que los antiguos 
entendían por la palabra “razón”, en contraste con su 
trasfondo contemplativo. Pensamos que significa cálculo, 
Pero desde luego, no es eso lo que la tradición clásica 
quiere indicar cuando dice “razonable”. Apunta más bien 
a ese orden no definido. Y se me ocurre que si com- 
prendiéramos correctamente esa afirmación, diríamos que 
la voluntad es el foco del deseo sin mi enfoque auto- 
consciente. 

K: Sí, correcto. Y uno observa cómo florece el deseo. 

A; Sí. 

K: Por lo tanto, si uno observa cómo opera la voluntad y la 

deja florecer, al observarla mientras está floreciendo, la 
voluntad se marchita, muere. Después de todo, es como 
una flor: uno la deja florecer y se marchita. 

A: Nace y muere a su propio tiempo. 

K: Por eso, si está usted atento sin preferencias a este mo- 

vimiento del deseo, del control, de la voluntad, enfocando 
esa voluntad en acción y demás, deje que eso florezca, 
obsérvelo. Cuando lo observa verá cómo pierde su vitali- 
dad. Así no hay control. Entonces, de ahí surge la pregunta 
siguiente: ¿Puede haber espacio con dirección? 
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A: Sí, por supuesto. 

K: Es muy interesante. ¿Qué es el espacio? El espacio que ha 

creado el pensamiento es una cosa. Está el espacio que 
existe en el cielo, en nuestro universo. Tiene que haber 
espacio para que exista una montaña, para que crezca un 
árbol, para que se abra una llor. Entonces, ¿qué es el 
espacio? ¿Tenemos espacio nosotros? ¿O estamos tan li- 
mitados físicamente a vivir en un pequeño departamento, 
en una pequeña casa, sin ningún espacio externo, que al 
carecer de espacio nos volvemos más y más violentos? 

A: Sí. 

K: No sé si usted ha observado en un atardecer, cuando las 

golondrinas están alineadas sobre un cable, cuán exactos 
son los espacios que dejan entre ellas. 

A; Sí, lo he observado. 

K: Es maravilloso ver este espacio. Y el espacio es necesario. 

Pero nosotros carecemos físicamente de espacio con una 
población en aumento permanente y todo lo demás. Por eso 
hay cada vez más violencia, más y más personas que viven 
juntas en un pequeño departamento, miles de personas 
amontonadas respirando el mismo aire, pensando la mis- 
ma cosa, viendo la misma televisión, leyendo el mismo 
libro, acudiendo a la misma iglesia, creyendo en la misma 
cosa, sufriendo la misma pena, la misma ansiedad, los 
mismos temores. “Mi país” y todo eso. De modo que la 
mente, el cerebro, tiene muy poco espacio. Y el espacio es 
indispensable, de lo contrario me asfixio. Entonces, ¿puede 
tener espacio la mente? No habrá espacio si hay una di- 
rección. 

A: Por supuesto. 

K: No hay espacio si la dirección significa tiempo. Cuando la 

mente está ocupada con la familia, con los negocios, con 
Dios, con la bebida, con el sexo, con la experiencia, cuando 
está ocupada, llena, no hay espacio. 
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A: Eso es verdad. Exactamente. 

K: Así , cuando el conocimiento ocupa, como pensamiento, 

todo el campo de la mente, no hay espacio. Y el pensa- 
miento crea un espacio alrededor de sí mismo, el “yo” 
cercado y el “tú” cercado, “nosotros” y “ellos”. Así el “yo”, 
el “mí”, que es la esencia misma del pensamiento, tiene su 
propio espacio pequeño. Moverse fuera de ese espacio es 
miedo, terror, ansiedad, porque estoy acostumbrado so- 
lamente a ese pequeño espacio. 

A: Sí, exactamente. Eso nos trae de vuelta a una conversa- 

ción anterior cuando mencionamos la cuestión del terror. 

K: Sí, correcto. El ser y el no ser se encuentran en el pequeño 

espacio creado por el pensamiento. Por eso el pensamiento 
nunca puede generar espacio. 

A: Por supuesto que no. 

K: Por lo tanto, la meditación consiste en liberar a la mente 

de su contenido como conciencia que crea su propio es- 
pacio pequeño. ¿Entiende, señor? 

A: Sí. 

K: Entonces, uno se pregunta: “¿Es eso posible?”. Porque 

estoy ocupado con mi esposa, con mis hijos, mis respon- 
sabilidades, ocupado cuidando el árbol, el gato, esto y 
aquello, siempre ocupado, ocupado, ocupado. 

A: Esto arroja una luz maravillosa sobre ese dicho de Jesús 

que la gente ha considerado juzgándolo muy extraño: “Las 
raposas tienen cuevas y los pájaros del aire nidos, pero el 
Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza”. Un 
hombre tal que comprende, no inventa un espacio para sí 
mismo. El espacio corresponde perfectamente. 

K: No sé lo que... 

A: No, entiendo. Esto sólo pasó por mi mente. Nuestras 

conversaciones han sido una verdadera revelación para mí 
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con respecto a las literaturas en que me he empapado 
durante tantos años. Esto es para mí una demostración de 
lo que usted ha dicho: por ejemplo, hasta donde me for- 
mulo estas preguntas personalmente, en el momento 
preciso en que obtienen respuesta, también todas estas 
cosas que se hallan aquí fuera obtienen respuesta. Qué 
mejor demostración empírica que ésa para que una per- 
sona entienda que “[yo soy el mundo y el mundo es lo que 
soy!” 

K: Correcto. Así que mire, señor. El mundo se está volviendo 

más y más superpoblado, las ciudades crecen más y más, 
se extienden, se extienden, se extienden, con los subur- 
bios, etcétera. El hombre consigue cada vez menos y menos 
espacio; en consecuencia, expulsa a los animales, los mata. 
¿Mé sigue? Allí fuera, exteriormente, carecemos de espacio, 
excepto en ocasiones cuando nos largamos al campo y nos 
decimos: “Dios mío, desearía poder vivir aquí. Pero no 
puedo porque tengo responsabilidades y demás”. 

Entonces, ¿puede haber espacio interiormente? Cuando 
hay espacio interiormente, hay espacio exteriormente. 

A: Exacto. 

K: Pero el espacio externo no va a damos espacio interno, el 

espacio intemo de la mente que está libre de toda ocupa- 
ción; aunque por el momento esté ocupada con lo que tiene 
que hacer, en el instante mismo en que lo ha hecho ha 
terminado con eso, está libre. No llevo la oficina a mi casa. 
He terminado con ello. Así, el espacio en la mente significa 
vaciar la conciencia de todo su contenido; por lo tanto, la 
conciencia que el pensamiento como “yo” ha creado, llega 
a su fin y, en consecuencia, hay espacio. Ese espacio no 
es suyo ni mío, es espacio. 

A; Sí, estaba pensando en la historia de la Creación según el 
Génesis. La aparición del espacio ocurre cuando las aguas 
son separadas de las aguas y tenemos la bóveda en la cual 
vuelan los pájaros; este espacio es llamado cielo. 
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K: Es el cielo. Correcto. 

A: Por supuesto, por supuesto. Pero después leemos eso y ya 

ve. no... 

K' ¡Afortunadamente no leí ninguna de esas cosas! Entonces, 
están el espacio, la dirección, el tiempo, la voluntad, la 
opción, el control. Y bien, todo eso tiene importancia en mi 
vivir, en mi existencia cotidiana, en la existencia de cada 
ser humano. Si éste no conoce el significado de la me- 
ditación, vive meramente en el campo del conocimiento y, 
por consiguiente, eso se vuelve una prisión. Estando en la 
prisión dice: “Debo escapar por medio del entretenimiento, 
por medio de’ Dios, de la diversión, de esto y de aquello”. 
Usted sabe, eso es lo que realmente ocurre. 

A: La palabra “vacación” dice todo eso, ¿no es así? 

K: Sí, absolutamente. 

A: Vacar* es existir en el espacio: ¡pero entonces vamos de un 

hueco a otro! 

K: A otro hueco. Por lo tanto, si eso está claramente esta- 

blecido, si lo percibo en mí mismo, si veo la cosa operando 
en mi vida cotidiana, ¿qué ocurre? Espacio significa si- 
lencio. Si no hay silencio hay una dirección, opera la 
voluntad: debo hacerlo, no debo hacerlo, debo practicar 
esto, debo lograr esto. ¿Entiende? Lo que debería ser y lo 
que no debería ser, lo que ha sido y lo que no debería haber 
sido, los arrepentimientos... Todo eso opera. De modo que 
el espacio implica silencio interno. 

A Eso es muy profundo, muy, muy profundo. Arquetípica- 
mente, consideramos la manifestación del silencio como 
algo latente en contraste con el sonido. 


* Se alude a la etimología latina de las palabras uacaciÓFt y vacar: estar “vacío". 
(N. del T.). 
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K: Sí, el sonido. 

A: Y lo que usted ha dicho pone toda la cosa en una sorpren- 

dente... 

K: El silencio no es el espacio entre dos ruidos, no es la 

cesación del ruido, no es algo creado por el pensamiento. 
Llega naturalmente, inevitablemente cuando uno se abre, 
cuando observa, examina, investiga. Surge, entonces, la 
pregunta: El silencio sin movimiento alguno, ya sea un 
movimiento de dirección, de pensamiento o de tiempo, 
¿puede operar en mi vida cotidiana? Vivo en el campo del 
ruido como conocimiento. Eso es lo que tengo que hacer. 
Y, ¿hay un vivir con el silencio y, al mismo tiempo, con lo 
. otro? Los dos moviéndose juntos, dos ríos fluyendo en 
equilibrio. Sin división, en armonía. No hay división. ¿Es 
eso posible? Porque de otro modo, si eso no es posible, para 
ser profundamente honesto, sólo puedo vivir ahí, en el 
campo del conocimiento. No sé si usted ve esto. 

A: Oh, sí. 

K: Para mí, es posible. No lo digo por vanidad, lo digo muy 

humildemente. Pienso que eso es posible. Es así. Entonces, 
¿qué ocurre? ¿Qué es, entonces, la creación? ¿Es la 
creación algo que tiene que expresarse, en la pintura, en 
un poema, en una estatua, en la literatura, en engendrar 
un bebé? ¿Es creación eso? ¿Debe expresarse la creación? 
Para nosotros, para la mayoría de la gente, debe expresarse. 
De lo contrario, nos sentimos frustrados, ansiosos, no 
vivimos. Todo eso. Entonces, ¿qué es la creación? Uno sólo 
puede responder si ha examinado realmente todo esto. De 
otro modo, la creación se vuelve una cosa más bien vulgar. 

A: Sí, desde el punto de vista de la palabra “expresado” 

(expresseci) se vuelve simplemente algo “exprirpido" 
( pressed ouí). 

K: Exprimido, por supuesto. 
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A: Eso es todo. 

K: Eso es todo. Como la vida de los literatos, quienes — la 

mayoría de ellos — están eternamente en lucha consigo 
mismos, llenos de tensiones y todo eso; gracias a eso es 
que escriben un libro, se vuelven famosos. 

A: Sí, la teoría psicológica de que las obras de arte se basan 

en la neurosis, lo cual implica que ésta me maneja. 

K: Sí, entonces, ¿qué es la creación? ¿Es como un floreci- 

miento en el cual la flor no sabe que está floreciendo? 

A: Exactamente, exactamente. 

K: Sí, señor. Vea, entonces, lo que ocurre: la creación en mi 

vivir. ¿Me sigue, señor? No la expresión, no el crear una 
hermosa silla, esto o aquello (eso puede venir, vendrá), sino 
la creación en el vivir. Y de esto surge otra cuestión que 
es realmente mucho más importante: el pensamiento es 
medida. En tanto estemos cultivando el pensamiento y 
todas nuestras acciones se basen en el pensamiento como 
es el caso ahora, la búsqueda de lo inmensurable no tiene 
sentido. Puedo darle un sentido, decir que existe lo 
inmensurable, lo innominable, lo eterno, que aunque no 
hablemos de ello está ahí. Eso no tiene sentido, es una 
mera suposición, una especulación o la afirmación de unos 
pocos que creen que saben. Uno ha descartado todo eso. 
Por lo tanto, se pregunta: Cuando la mente está por 
completo silenciosa, ¿qué es lo inmensurable, lo perdu- 
rable, lo eterno? No en términos de Dios y todas esas cosas 
que el hombre ha inventado, sino en el sentido de ser 
realmente eso. Entonces el silencio, en el profundo sentido 
de esa palabra, abre la puerta. Porque ahí dispone uno de 
toda su energía, nada se desgasta, no hay disipación 
energética en absoluto. Por lo tanto, en ese silencio reside 
la suma de la energía. 

A: Precisamente, 
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K: No la energía estimulada, no la energía autoproyectada y 

demás, todo eso es demasiado infantil. Ocurre a causa de 
que no hay conflicto, no hay control, no hay un lograr o 
no lograr, un buscar, preguntar, cuestionar, exigir, rogar, 
no hay nada de eso. Por consiguiente, toda esa energía que 
ha sido malgastada, ahora se ha convertido en ese silencio. 
¿Entiende? Ese silencio se ha vuelto sagrado. 

A: Desde luego. 

K: No lo sagrado que ha inventado el pensamiento. 

A: No lo sagrado en contraste con lo profano. 

K: No, nada de eso. De modo que es sólo una mente sagrada 

así la que puede ver esto, lo supremamente sagrado, la 
esencia de todo lo sagrado, lo cual es belleza. ¿Comprende, 
señor? 

A: Comprendo. 

K: Es eso. Dios no es algo que el hombre ha inventado o 

creado desde su imagen, desde sus anhelos y fracasos, sino 
que cuando la mente misma se vuelve sagrada, abre la 
puerta a algo que es incomensurablemente sagrado. Eso 
es la religión. Afecta el diario vivir, la manera como hablo, 
como trato a la gente, la conducta, el comportamiento, todo 
eso. Eso es la vida religiosa. Si eso no existe, entonces 
habrá toda clase de males, por ingenioso, por inteligente, 
por todo lo que uno pueda ser. 

A: Y la meditación no ocurre donde hay desorden. 

K: Ésa es la más profundamente religiosa manera de vivir. 

Vea, señor, ocurre otra cosa. Cuando esta otra cosa ocurre 
porque usted ha concentrado su energía — la energía se ha 
concentrado, no su energía — , tiene usted otra clase de 
poderes, poderes extrasensorios, puede hacer toda clase de 
milagros. Todo esto me ha sucedido, exorcismo, curación, 
todo ese tipo de cosas. Pero se vuelven por completo 
improcedentes. No es que usted no ame a la gente. Por el 



contrario, la religión es la esencia de todo eso, Pero son 
todas cosas secundarias, y la gente queda atrapada en las 
cosas secundarias. Quiero decir, mire lo que ha sucedido, 
un hombre que de veras puede curar se convierte en al- 
guien a quien los demás adoran, lo adoran por motivo de 
una pequeña curación. 

A: Esto me recuerda una historia que usted me contó una vez 

acerca de un anciano sentado a la orilla de un río y un 
joven que vino a verlo después de haber estado en el 
extranjero, adonde el anciano lo había enviado para que 
aprendiera lo que tenía que aprender. El joven regresó con 
la maravillosa noticia de que ahora podía caminar sobre 
el agua. El anciano lo miró y le dijo: “Así que puedes 
caminar sobre el agua. Has pasado todos estos años para 
aprender cómo caminar sobre el agua. ¿No viste que allá 
había un bote?” 

K: Vea, señor, eso es muy importante. La religión, como hemos 

dicho, es reunir toda la energía, la cual es atención. En esa 
atención ocurren muchas cosas. Algunas de ellas tienen 
esta facultad de curar, de hacer milagros. La he tenido y 
sé de qué estoy hablando. El hombre religioso jamás toca 
eso. Podrá decir ocasionalmente: "Hago eso o aquello”, pero 
es algo que debe desecharse, como una mera facultad, un 
talento. Debe desecharse porque es un peligro. 

A: Exactamente. 

K: Cuando más talentoso soy, más importante me vuelvo “yo”: 

"yo” tengo este talento, adórenme a “mí”. Con ese talento, 
"yo” ganaré dinero, lograré posición, poder. De modo que 
esto es también algo muy peligroso. Por lo tanto, una mente 
religiosa está atenta a todo esto y vive una vida... 

A: ... en este espacio, en este maravilloso espacio. Esto me 

recuerda un comentario suyo anterior acerca de la energía 
Cuando se ajusta a su propio patrón. He olvidado cómo 
describió usted la naturaleza de la energía ajustada a un 
patrón, pero sospecho que es 10 que llamamos materia... 
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K: Materia, sí, 

A: ... correcto. En términos de este señalar la acción a la que 

usted se ha referido, ello proyecta una luz muy diferente 
sobre el carácter de la energía ajustada a un patrón, 
apartando nuestra mirada del patrón y recordándonos 
que el elemento sustancial que estamos señalando no es 
el patrón sino la energía. 

K: La energía, de acuerdo. Vea, señor, eso es amor, ¿no es así? 

A: Precisamente. 

K: Cuando existe este sentido de una suma religiosa de 

energía, eso es amor, es compasión, solicitud. Y eso opera 
en la vida cotidiana. 

A: En el amor, jamás hay un patrón que resista al cambio. 

K: Así que ya lo ve. señor, con ese amor usted puede hacer 

lo que quiera, siempre seguirá siendo amor. Pero donde 
hay un patrón, el amor se vuelve sensación. ¿Entiende? 

A: Sí, toda la senda del conocimiento. 

K: Por lo tanto, allí no hay amor. 

A: Sí, esa imagen del tren de juguete que gira y gira y gira. 

K: ¿Puede, entonces, la mente — estoy usando la palabra 

“mente” en el sentido de mente, cerebro, cuerpo, la cosa 
completa—, puede la mente estar de verdad en silencio? 
No un silencio inducido, no un silencio fabricado, no un 
silencio que el pensamiento imagina que es silencio. No el 
silencio de una iglesia o de un templo. Éstos tienen su 
propio silencio; cuando uno entra en un templo o en una 
vieja catedral, hay un sentido extraordinario de silencio, 
miles de personas han cantado, hablado, rezado y esas 
cosas. Pero el silencio está por encima de todo eso, no es 
eso. Por consiguiente, este silencio no es inventado, es real. 
No es un silencio que uno ha producido por medio de la 
práctica. 
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A: No, no es lo que usted mencionó antes como el espacio 

entre dos ruidos, porque eso vendría a ser un intervalo y, 
como intervalo, se vuelve simplemente sucesivo. 

K: Correcto, 

A: Esto es extraordinario desde el punto de vista del continuo 

retomo al cuestionamiento. Me parece que es solamente en 
la actitud del cuestionar que existe alguna posibilidad de 
intuir siquiera desde lejos la realidad del silencio, puesto 
que la respuesta es ya un ruido. 

K: Sí, Entonces, señor — espere un momento, hay algo muy 

interesante — , ¿ocurre este silencio a través del cuestiona- 
miente? 

A: No, no quise sugerir que el cuestionamiento lo genera. 

Quise decir simplemente que dar un paso atrás respecto 
del embeleso y el encantamiento de las respuestas, es en 
sí mismo un paso necesario. 

K: Por supuesto. 

A: Y eso tiene, de sí, su propio terror. 

K: Desde luego. Pero pregunto: El silencio, el sentido de lo 

inmensurable, ¿adviene mediante mi cuestionamiento? 

A: No. 

K: No. La percepción ve lo falso y descarta lo falso. No hay 

un cuestionar, ve lo falso y se acabó. Pero si continúo 
cuestionando, continúo dudando; la duda tiene su lugar 
pero debe ser mantenida a raya. 

A: Entonces, permítame plantearle aquí una cuestión. El acto 

de la percepción es, como usted ha dicho, la acción, no hay 
en absoluto intervalo alguno. 

K: Veo el peligro y actuó. 

A: Exactamente. Entonces, en este percibir, la acción es 

totalmente libre y todo patrón de energía tiene libertad para 
ser cambiado. 
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K; Sí, de acuerdo, señor. 

A: No más atesoramiento de uno mismo... 

K: Nada de remordimientos. 

A: ... nada de eso que ha. operado durante toda la vida. Y, 

aunque parezca asombroso, creo que hay un corolario a 
esto. No sólo el patrón tiene libertad para ser cambiado, 
sino que la energía es libre para ajustarse a un patrón. 

K: O no ajustarse. 

A: O no ajustarse. 

K: Allá se ajusta, en el conocimiento tiene que ajustarse a un 

patrón. 

A: Por supuesto. 

K: Pero aquí no puede ajustarse a un patrón, ¿ajustarse para 

qué? Si se ajusta, se ha vuelto otra vez pensamiento. De 
modo que el pensamiento, si es divisívo es superficial. 
Alguien me dijo el otro día que en el lenguaje de los es- 
quimales, “pensamiento” significa lo externo. Muy inte- 
resante. Cuando ellos dicen: salga afuera, la palabra es 
“pensamiento”. De modo que el pensamiento ha creado lo 
externo y lo interno. Si no hay pensamiento, entonces no 
existen ni lo externo ni lo interno: hay espacio. No es que 
yo tenga espacio interno. 

A: No. Hemos estado hablando de la meditación relacio- 

nándola con la religión, y siento que debo pedirle que hable 
acerca de la relación que el orar tiene con el meditar, 
porque generalmente siempre nos referimos a ambos. 

K: La repetición que implica el orar no tiene cabida en la 

meditación. ¿A quién le estoy orando? ¿A quién le estoy 
suplicando, rogando, pidiendo? 

A: La oración como ruego no tiene cabida en la meditación. 

¿Pero hay algún uso de la palabra “oración” que podría 
armonizar con aquello de lo que hemos estado hablando? 



K: Si profundamente, internamente no hay un ruego... 

A; Si no hay un aferrarse a algo, un asirse... 

K: ... porque el que se al'erra es lo aferrado... 

A: Exactamente. 

ÍC' ... si no hay ruego, ¿qué ocurre? Yo ruego sólo cuando no 
comprendo, cuando estoy en conflicto, cuando sufro, 
cuando digo: “Oh, Dios, lo he perdido todo, estoy acabado, 
no puedo lograr”. 

A: Cuando no hay ruego puedo mirar. Sí. Exactamente. 

K: Hace algún tiempo vino a verme una mujer. Dijo: “He 

rogado enormemente durante años. He rogado por un re- 
frigerador. Y lo he obtenido”. ¡Sí, señor! Ruego por la paz 
y todo el tiempo vivo una vida de violencia. He dividido mi 
país de otro país y ruego por mi país. Se vuelve tan infantil. 

A; En las oraciones convencionales existen, por lo general, 
tanto el ruego como la alabanza. 

K: Por supuesto, alabar y recibir. Usted debe saber cómo en 

algunas partes de un canto sánscrito siempre se empieza 
alabando y después se ruega. Hay un canto maravilloso 
que ruega por la protección de los dioses y dice: "Ojalá 
protejas mis pasos”. Alaba a Dios y después dice: “Por favor 
protege mis pasos”. Entonces, si no hay ruego, porque el 
que ruega es el ruego, el que suplica es el receptor de la 
súplica, ¿qué ocurre en la mente? No hay ruego. 

A; Hay una quietud inmensa, una quietud inmensa. El 
sentido mismo de todo lo que indica la palabra “tranqui- 
lidad”. 

K; Así es, señor. Ésa es la verdadera paz, no la falsa paz de 
la que todos hablan, los políticos y los religiosos. Uno no 
pide nada. 

A; Hay una frase bíblica muy bella: "La paz que sobrepasa 
toda comprensión”. 
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K: Escuché esa frase cuando era niño. 

A: Desde la infancia me he preguntado siempre cómo se 

puede hablar tanto de una cosa semejante, cuando hay tan 
poca evidencia de ella. 

K: Señor, usted sabe que los libros se han vuelto tremen- 

damente importantes. Lo que “ellos” han escrito, lo que 
“ellos” han dicho. Así es como la mente humana se ha 
vuelto una mente de segunda mano. Una mente que ha 
adquirido tantos conocimientos con respecto a lo que otras 
personas han experimentado acerca de la realidad, ¿cómo 
puede una mente así experimentar o descubrir o dar con 
aquello que es original? 

A: No puede por ese camino. 

K: No. Y, ¿puede la mente vaciarse ella misma de su con- 

tenido? Si no puede hacerlo, no puede adquirir, después 
rechazar, después recibir. ¿Entiende? 

A: Sí. 

K: ¿Por qué tengo que pasar por todas estas cosas? ¿Por qué 

no puedo decir: “Miraré. No hay libro en el mundo que vaya 
a enseñarme, no hay maestro que vaya a enseñarme”? 
Porque el que enseña es lo enseñado, el discípulo es el 
maestro. 

A; Como dijimos en una conversación anterior sobre el tema 
del mirar, si uno se atiene a esa declaración: “Yo soy el 
mundo y el mundo es lo que soy”, es una ocasión para 
recobrar la salud. 

K: Si, señor. 

A: Pero esa misma declaración: “Yo soy el mundo y el mundo 

es lo que soy” suena, como usted lo dijo a menudo, tan 
absurda que uno comienza otra vez a escaparse. 

K: Lo sé. 
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A: A aterrarse nuevamente. 

K: Eso significa que uno tiene que ser muy, muy serio. No es 

una cosa para jugar con ella. 

A: No, no es lo que se llama en estos días “un entreteni- 

miento”. 

K: ¡No señor! 

A: En ningún sentido. La discusión que usted ha emprendido 

acerca de la meditación es muy completa. La meditación 
no es algo que uno hace entre otras cosas. 

K: La meditación implica atención, cuidado. Eso forma parte 

de ella, el cuidado por mis hijos, por mi prójimo, por mi 
país, por la Tierra, por los árboles, por los animales. No 
matar animales, no matarlos para comer, ¡es tan inne- 
cesario! Eso es parte de la tradición que dice que uno debe 
comer carne. Por lo tanto, señor, todo esto lleva a un 
sentido de profunda seriedad interna y esa seriedad misma 
genera atención, cuidado, responsabilidad y todo lo que 
hemos discutido. No es que uno haya pasado por todo esto, 
uno lo ve. La percepción misma es acción, la cual es 
sabiduría, porque la sabiduría es la terminación del su- 
frimiento. No es insensibilidad, sino la terminación del 
sufrimiento. Ésta implica observar, ver el sufrimiento. No 
superarlo, rechazarlo, racionalizarlo o escapar de él, sólo 
verlo. Dejarlo que florezca. Y cuando uno está alerta sin 
preferencia alguna a este florecer, el sufrimiento se 
marchita naturalmente. No tengo que hacer nada al res- 
pecto. 

A: Es maravilloso cómo la energía puede estar libre para 

ajustarse o no ajustarse a un patrón, 

K: Sí, señor. Eso abarca todo el empeño del Hombre, sus 

pensamientos, sus ansiedades, todo. 

A: Así, en nuestras conversaciones hemos alcanzado aquí el 

punto de la consumación. Me pregunto si Shakespeare 
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tuvo algún indicio de esto cuando dijo: “La madurez es 
todo”. 

K: Señor, el tiempo llega a su fin, se detiene. En el silencio, 

el tiempo se detiene. 

A: En el silencio el tiempo se detiene. Inmensamente her- 

moso. Tengo que expresarle mi gratitud desde el fondo de 
mi corazón. Espero que usted me lo permita, porque a 
través de nuestras discusiones he estado experimentando 
una transformación. 

K: Es a causa de que está lo bastante dispuesto a escuchar, 

de que es lo bastante bueno como para escuchar. La 
mayoría de las personas no lo es, no quiere escuchar. 
Usted se tomó el tiempo, la molestia, el cuidado de es- 
cuchar. 

A: Ya he visto en relación con mis clases, en la actividad que 

comparto con mis estudiantes, el comienzo de un 
florecimiento. Nuevamente, muchas, muchas gracias. 


28 de febrero de 1974 
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En una 
época de 
cambios 
externos 
sin prece- 
dentes en 
las esferas 
políticas y 
sociales, 

¿hay un reto 
interno fun- 
damental que 
afronta cada 
uno de nosotros? 

En estos dieciocho 
diálogos con el profe- 
sor Alian W. Anderson, 

Krishnamurti señala que cifrar 
nuestras esperanzas en la religión 
organizada, en la ciencia, en la ideología 
política o en la economía de mercado, no 
sólo no consigue resolver los problemas 
básicos humanos sino que en realidad 
los crea. A causa de la subordinación a 


la “au- 
toridad” 
de los 
exper- 
tos, de 
los sa-* 
cerdotes 
y de los 
g u rú es 
fracasa- 
mos, con 
consecuen- 
cias pernicio- 
sas, en la explo- 
ración del propósi- 
to de nuestras vidas. 
¿Porqué no miramos y 
comprendemos nuestro 
desorden, nuestros propios esta- 
dos de percepción, sentimiento y pen- 
samiento? ¿Por qué escapamos hacia 
distintas formas de autogratificación o 
de lealtad neurótica tales como el nacio- 
nalismo o la ciega fe religiosa? 


